Следующий образ заставил желудок сжаться от ужаса. Руки Принца на горле Серафины — не душащие, а вытягивающие, высасывающие её сущность через их связь. Её глаза расширились от предательства, глубже любого смертельного удара. Серебряные слёзы текли быстрее, когда она поняла, что он делает. Она не сопротивлялась. Даже тогда она любила его слишком сильно, чтобы бороться. Доверяла слишком глубоко, чтобы поверить, что он способен по-настоящему причинить ей вред.

Но её голос, когда она в последний раз произнесла его имя, нёс весь вес разрушенных обещаний и разбитых надежд. Даже в последнее мгновение она лишь призналась ему в любви.

— Значит, ты её убил.

Мой голос звучал ровно, несмотря на ужас, ползущий по позвоночнику ледяными червями. Слова эхом разошлись в невозможном пространстве, повторяясь, пока не стали ритмом, обвинением, истиной.

— Я сохранил её.

Форма Багрового задрожала сильнее, на мгновения открывая чудовище под почти человеческой маской. Там, где должны были быть ноги, извивались щупальца тени. Лицо треснуло по невидимым швам, обнажая пустоту, пожравшую его душу.

— Она теперь во мне. Вечная. Неизменная. Больше нет сомнений, больше нет расстояния — только совершенное единство.

Но даже пока он произносил это, я слышала ложь в его словах. Чувствовала отчаянный голод, подпитывающий его оправдание. Он пытался убедить не нас — себя. Спустя столетия после содеянного.

— Это не единство, — голос Сильвира звучал тяжело, с весом веков наблюдений: как любовь снова и снова превращалась в обладание, как связь становилась цепью. — Это поглощение.

Проекция памяти снова изменилась, показывая последствия с беспощадной ясностью. Принц, превращённый своим выбором в Багрового, обнаруживает: поглотив Серафину, он не освободился — лишь угодил в более страшную ловушку. Он мог пересекать миры, но не принадлежал ни одному. Мог принимать любую форму, но не имел собственной. Мог пожирать бесконечно — и никогда не насыщаться. И хуже всего — он помнил, что такое любовь, но больше не мог её чувствовать. Помнил радость, но не мог испытать её вновь.

Он стал совершенным зеркалом пустоты — отражал всё, но не содержал ничего.

— Твоя музыка… — я всмотрелась в него с новым пониманием, теперь ясно слыша разницу через связь с Сильвиром. — Она технически безупречна, но пуста. Ты можешь воспроизвести любой звук, любую гармонию, но за ними нет души.

Наша Призрачная Мелодия несла тепло общего опыта, глубину подлинных чувств. Его же песни были полыми отзвуками. Красивыми — да. Но красивыми так же, как нарисованное пламя: одна видимость, без жара, без трепета жизни.

Смех Багрового заскрежетал, словно стекло по кости. От этого звука проекции памяти затрепетали и поблекли.

— Душа? У меня тысячи душ. Каждое отражение, что я поглотил. Каждый глупец, опьянённый зеркалами, кто заглянул слишком глубоко в запретное стекло. Все они поют во мне.

Но теперь я слышала их — те голоса, запертые внутри. Они не пели с ним. Они кричали против него. Хор поглощённых, отчаянно пытающихся быть чем-то большим, чем пища.

— Но не с тобой, — Сильвир шагнул вперёд, его глаза-созвездия вспыхнули узнаванием и древней скорбью. — Они узники, а не партнёры. Поэтому тебе и нужна наша связь. Ты надеешься, что она научит тебя тому, что ты уничтожил в себе.

Температура упала так резко, что моё дыхание стало серебряным туманом. По сцене расползался иней, складываясь в спирали, похожие на слёзы Серафины — прекрасные, холодные, тяжёлые от вечной скорби. Облик Багрового начал трескаться по невидимым линиям разлома, словно под маской стекла проступала сама пустота.

— Я могу научить вас исходному соединению, — в его голосе появилась отчаянная нотка, привычная жестокость уступила место сырой потребности. — Тому связыванию, которое мы с Серафиной открыли… до того, как всё пошло не так. Связи, которая не просто объединяет двоих, но превращает их во что-то большее.

Предложение повисло между нами, как отравленный мёд — сладкий, манящий и смертельно опасный. Я чувствовала его притяжение, могла представить силу, которую оно обещало, ту уверенность, что снимет все сомнения. Больше никаких вопросов. Больше никакой боли выбора между любовью и долгом.

— Стать чем-то вроде тебя? — я позволила призрачной мелодии подняться в горле — не как оружию, а как оберегу, оплетая нас звуковой бронёй из памяти и чувства. — Пустым, вечным и бесконечно голодным?

— Совершенным, — Багровый протянул к нам руку. Там, где проходили его пальцы, ткань реальности истончалась, как изношенная материя. В прорехах я увидела истинный масштаб его голода — не только к силе или удовольствию, но к самой способности что-либо чувствовать. — Никаких вопросов. Никаких сомнений. Никакого мучительного выбора. Лишь существование без бремени «я».

Проекции памяти закружились быстрее, реагируя на накал эмоций. Они показывали не только Серафину, но десятки других. Зеркальных Принцев, пытавшихся завладеть своими Зеркалоходками. Зеркалоходок, стремившихся подчинить своих Принцев. Все терпели крах, потому что подходили к единству как к завоеванию, а не к согласию. Парад разрушенных связей и разбитой любви, каждая добавляла ещё один голос в хор поглощённых.

— Вот в чём настоящее проклятие, не так ли? — понимание вспыхнуло во мне, как серебряное пламя — яркое, обжигающее, неоспоримое. — Не в том, что ты её убил. А в том, что ты не можешь забыть, что сделал. Каждое отражение показывает тебе тот миг, когда ты выбрал обладание вместо любви. И с тех пор ты пытаешься это оправдать.

Истина ударила его, как ледяной осколок о камень. Крик Багрового расколол сразу три проекции, их свет рассыпался осколками, как падающие звёзды. В этом звуке были века боли, вины, превращённой в голод, любви, изуродованной до нужды.

— Ты ничего не знаешь о том, что мы пережили! — слова вырвались из него, как когти. — Расстояние. Томление. Осознание, что мы никогда не сможем по-настоящему коснуться друг друга, не разрушив всё —

— Мы знаем, — Сильвир сжал мою руку крепче, его голос оставался ровным, несмотря на бурю вокруг. — Но мы выбрали иначе.

— Вы ещё не выбрали, — форма Багрового сгустилась, становясь чем-то между угрозой и обещанием — прекрасным, ужасным и абсолютно чуждым. — Подождите, пока голод вырастет. Пока каждое мгновение разлуки не станет подобно смерти. Пока вы не поймёте, что единство означает — один из вас перестаёт существовать таким, каков он есть.

Его слова ранили ближе, чем мне хотелось признать. Я чувствовала их правду — тяжесть выбора, что ждал впереди. Каждый раз, когда мы с Сильвиром соединяли магию, когда наша связь углублялась, я ощущала, как часть меня растворяется в нашем «мы». Это было пугающе. И прекрасно. И необратимо.

— Тогда мы станем чем-то новым, — слова вырвались сами, но я знала, что это истина, едва они прозвучали. — Не ты поглощаешь меня и не я тебя. А мы становимся «мы», оставаясь собой.

— Невозможно.

Но в его голосе появилась трещина. Сомнение. Сквозь него просочился свет.

— Всё невозможно, пока кто-то не сделает это возможным. — Я процитировала себя шестилетнюю — девочку, пообещавшую освободить змеиного принца, не понимая цены такого обещания. — Ты потерпел неудачу, потому что хотел взять, не отдавая. Мы добьёмся успеха, потому что —

Движение над нами оборвало фразу.

Сквозь невозможный потолок театра — стеклянный, кристаллический, существующий лишь в снах — блеснули доспехи и острые линии мечей. Реальность возвращала себе власть в лице дворцовой стражи, каким-то образом отыскавшей нас даже здесь, в пространстве между пространствами, где царили память и магия.

— Потому что вы умрёте раньше, чем получите шанс, — улыбнулся Багровый. И это была самая человеческая улыбка, что я видела у него. Печальная. Злобная. Отчаянно одинокая — как у ребёнка, разбившего любимую игрушку и решившего разбить чужие. — Они идут за тобой, маленькая Королева. Твой двор решил, что ты слишком опасна, чтобы жить.