Она прищурилась.

— Вы забываетесь.

— Нет. Я как раз очень хорошо все запоминаю. Например, то, как быстро вы начали бояться после того, как он вчера встал сам.

Вот теперь я попала в самую кость.

В комнате стало так тихо, что треск угля в камине прозвучал почти неприлично громко. Орин опустил глаза. На секунду. Этого хватило.

Марвен заговорила медленно, тщательно контролируя губы:

— Вы еще слишком плохо знаете этот дом, чтобы позволять себе подобные выводы.

— А вы слишком хорошо знаете этот дом, чтобы отрицать их без запинки.

Она сделала шаг ко мне. Я не двинулась. Рейнар чуть напрягся — едва заметно, но я почувствовала это боковым зрением.

— Слушайте меня внимательно, — произнесла Марвен. — Женщина в вашем положении должна быть благодарна, что ей дали имя, крышу и место рядом с мужчиной такого рода.

Я посмотрела на нее спокойно.

— Женщина в моем положении слишком часто слышала, что должна быть благодарна за вещи, которые ей навязали силой. Меня это давно не впечатляет.

Ни один мускул не дрогнул на ее лице, но я знала этот тип людей. Их ярость не выливается в крик. Она оседает внутрь и потом ищет более аккуратную форму мести.

Орин понял, что момент ускользает, и попытался вернуть разговор туда, где ему было удобно.

— Милорд, если позволите, я хотя бы осмотрю вас.

— Осматривайте, — сказала я. — При мне.

— Это не обсуждается с вами.

— Теперь — да.

Орин повернулся к Рейнару, надеясь получить приказ убрать меня из комнаты. Но тот лишь скрестил пальцы на одеяле и равнодушно произнес:

— Осматривайте при ней. Мне даже интересно, начнете ли вы впервые говорить вслух то, что обычно шепчете сиделкам.

Красиво.

Очень красиво.

Орин побледнел едва заметно, подошел к кровати и начал свой спектакль. Проверил зрачки. Послушал пульс. Спросил о сне, о слабости, о тяжести в ногах, о боли в голове. Рейнар отвечал скупо. Я стояла рядом и слушала не столько слова, сколько расстановку акцентов.

Орин каждый раз возвращался к одному и тому же: «нервное истощение», «последствия перенапряжения», «важно сохранять покой», «резкие перемены схемы опасны». Ни одной попытки пересмотреть лечение. Ни одного вопроса, почему ясность у пациента улучшилась сразу после пропуска вечернего настоя. Только мягкое, липкое подталкивание обратно в старую колею.

Когда он закончил, я спросила:

— А теперь версия для людей, которые умеют думать. Почему вы ни разу не упомянули, что отмена настоя улучшила его сознание?

— Потому что это недостоверный единичный эпизод.

— Нет. Потому что вам не нравится результат.

— Миледи, медицина не терпит самодеятельности.

— Согласна. Именно поэтому меня так раздражает то, что вы здесь устроили.

Марвен повернулась к двери.

— Я вижу, утро у нас потеряно. Орин, зайдете позже. А вы, миледи, извольте помнить: ваша дерзость не будет здесь вечной привилегией.

— Тогда вам стоит торопиться, — ответила я. — Потому что терпение к вам у меня уже закончилось.

Они вышли.

Дверь закрылась.

Тишина, оставшаяся после них, была почти вкусной.

Я медленно выдохнула и только тогда почувствовала, как сильно напрягались плечи все это время. Рейнар смотрел на дверь, за которой скрылась тетка, с тем выражением, какое бывает у людей, слишком давно привыкших жить внутри чужого давления.

— Ну? — спросила я. — Мне уже пора раскаяться в тоне?

Он перевел на меня взгляд.

— Нет.

— Какой лаконичный восторг.

— Вы всерьез решили прожить здесь больше трех дней?

— Вообще-то я планировала дольше. У меня уже профессиональный интерес.

— Это не интерес. Это дурная склонность лезть под нож без доспехов.

Я пожала плечом.

— У каждого свои недостатки. Кто-то годами глотает дрянь, не разбив лекарю нос. Кто-то приходит в чужой дом и почти сразу начинает портить местным жизнь.

— Почти?

— Сегодня я только разогреваюсь.

Он смотрел на меня так долго, что я уже почти собралась спросить, не перегрелся ли он от собственного внимания. Но он сказал другое:

— Вы не испугались ее.

— Должна была?

— Большинство — да.

— Тогда большинство слишком мало знает о женщинах, которых пытались загнать в угол. После определенного момента страх становится плохой инвестицией.

Он опустил взгляд на мою руку. На кольцо. На секунду мне показалось, что сейчас прозвучит что-то о браке, долге или ненужной близости. Но Рейнар сказал совсем другое:

— Когда она заговорила о благодарности, вы даже не моргнули.

Я подошла к окну и отдернула штору сильнее. Серый дневной свет лег на пол широкой полосой.

— Потому что люди, требующие благодарности за навязанную клетку, обычно обижаются не на неблагодарность. Они обижаются на то, что жертва вдруг начинает понимать, где именно замок.

Он молчал.

Я обернулась.

— Сегодня мы сделаем несколько вещей, которые им не понравятся.

— Например?

— Во-первых, вы встанете еще раз. Но уже не ради красивой сцены в храме, а чтобы я посмотрела, как именно подводят ноги. Во-вторых, я осмотрю соседнюю комнату сиделки и этот ваш запертый шкаф. В-третьих, поговорю с теми, кто носит вам лекарства. По отдельности. В-четвертых, добуду старые записи о смерти вашей жены.

— Вы умеете начинать день скромно.

— Я умею работать быстро, когда вокруг слишком много желающих, чтобы пациент не поправился.

Он долго смотрел на меня, потом медленно откинулся на подушки.

— А если я скажу, что хочу покоя?

— Не поверю.

— Почему?

— Потому что у людей, которые хотят только покоя, не бывает таких глаз, когда их тетка теряет власть над разговором.

На этот раз он действительно усмехнулся. Коротко. Хрипло. Настояще.

Я отметила это без лишней сентиментальности. Просто как симптом: пациент пока не умер, цинизм сохранен, реакция на раздражитель живая.

— Хорошо, — сказал он. — Допустим, вы не сбежали и не собираетесь становиться послушной вдовой заранее. Что дальше?

Я подошла к кровати и посмотрела на него сверху вниз.

— Дальше я сделаю то, чего здесь не делал никто. Начну относиться к вам как к живому человеку, а не к выгодному промежуточному состоянию.

Он не отвел взгляда.

— Опасная формулировка.

— Для кого?

— Вы слишком часто задаете этот вопрос.

— Потому что ответ почти всегда один и тот же.

— И какой же?

Я чуть склонилась к нему.

— Для тех, кто привык распоряжаться чужой слабостью как своей собственностью.

Снаружи снова прошли чьи-то шаги. Восточное крыло жило настороженно, прислушиваясь к каждому лишнему слову. Пусть. Мне даже нравилось, что новости здесь, скорее всего, разлетаются быстрее, чем зараза в плохом отделении.

Я выпрямилась.

— Итак. Встаете сами или будете спорить еще пять минут для приличия?

Рейнар прикрыл глаза на секунду, будто выбирая между гордостью и благоразумием. Потом откинул одеяло.

— Вы невыносимы.

— Знаю. Но сегодня это, кажется, единственное по-настоящему полезное качество в этом доме.

Он поставил ноги на пол. Я уже видела, как напряжется его челюсть через секунду, как дрогнут мышцы бедра, как тело попытается напомнить ему, кто здесь хозяин. Но теперь у него был не только привычный набор боли и злости.

Теперь рядом стояла я.

И послушной вдовой при его кровати я не собиралась становиться ни для него, ни для этого дома, ни для тех, кто слишком рано решил, что его судьба уже оформлена.

Рейнар встал с той холодной, молчаливой яростью, на которой мужчины его склада, кажется, держатся дольше, чем на здоровье. Я не подхватила его сразу. Ненавижу, когда помощь превращают в унижение. Сначала смотрю, где у человека предел, и только потом вмешиваюсь.

Он выпрямился, сжал пальцы на спинке кровати и несколько секунд просто стоял, пережидая, пока тело договорится с упрямством. Я смотрела внимательно: правая нога действительно отзывалась хуже левой, но не как при грубом параличе. Скорее остаточная слабость после длительного обездвиживания, усиленная препаратами, которыми его методично глушили. Дыхание участилось, по виску скатилась тонкая капля пота, но сознание оставалось ясным.