Я узнаю многих: бизнесменов, с которыми заключал сделки и с которыми веду дела сейчас, политиков, которым я заплатил, светских львиц и светских дам, с которыми я спал. Я вижу Ронана О'Мэлли с женой Лейлой и замечаю, что Элио здесь нет. Он решил остаться дома с Энни и присматривать за ней, пока она борется с осложнениями беременности.

Не самое мудрое решение с точки зрения бизнеса, но кто я такой, чтобы судить, что делает влюблённый человек? Я уж точно никогда не был влюблён.

Светлана ведёт меня сквозь толпу, останавливаясь, чтобы поговорить со знакомыми, и знакомит меня с людьми, которых, по её мнению, я должен знать, но с которыми ещё не встречался. Я улыбаюсь, пожимаю руки и говорю правильные вещи, идеально играя свою роль — для них и для неё.

Но мои мысли далеко.

Я продолжаю думать о Маре, представляя, как она выглядела на той фотографии, которую я сделал, слегка размытой и всё ещё красивой. О ней в чёрных вечерних платьях, усыпанной драгоценностями, и о том, как идеально она выглядела бы сегодня вечером, держа меня за руку. О том, чтобы я сделал с ней за ужином, как бы я нашёл способ остаться с ней наедине, о том, что было бы невозможно провести ни одного вечера в ожидании, пока мы вернёмся домой, чтобы хоть немного побыть с ней наедине.

Я отчаянно хочу её.

— Илья? — Голос Светланы, тихий и предназначенный только мне, притягивает меня к себе. — Ты слушаешь?

— Конечно, — вру я.

— Мы только что говорили о пожертвовании, которое Васильевы сделали библиотеке. Это было довольно щедро. Первое издание Достоевского.

Я киваю, как будто всё это время внимательно слушал.

— Очень щедро.

Светлана слегка хмурится, её безупречное самообладание даёт трещину. Она ещё мгновение изучает меня, а затем возвращается к разговору. Но я чувствую, что она не сводит с меня глаз, даже когда разговаривает с кем-то другим. Она знает, что я отвлекаюсь. Просто не понимает почему.

— Давай присядем, — говорю я через несколько секунд и беру её за руку. — Скоро подадут ужин.

Ужин состоит из нескольких блюд и стоит 1700 долларов за тарелку, так что вам придётся долго сидеть за столом в компании людей, которые любят поболтать. Вино превосходное, что делает ситуацию чуть более терпимой, да и сама еда очень вкусная. На закуску нам подают салат «Цезарь» и томатный суп-пюре с хересом и сливками, на горячее — бараньи рульки в корочке из горгонзолы с запечённым картофелем и овощами, на сырный стол — сыры, а на десерт — суфле. Светлана сидит рядом со мной, её рука время от времени касается моей, напоминая всем, что мы вместе. Я чувствую собственнические нотки в её прикосновениях и задаюсь вопросом, насколько это продиктовано искренним желанием с её стороны, а насколько — потребностью заявить на меня свои права, потому что ей так велели.

Я, со своей стороны, ничего не чувствую. Ни желания, ни интереса, ни связи. Она красивая и утончённая, именно такая, какой я должен её хотеть, но я не чувствую абсолютно ничего.

Всё, о чём я могу думать, — это женщина, которую я видел всего тридцать секунд.

О женщине, которая понятия не имеет, кто я такой.

После ужина начинаются танцы. Я знаю, что Светлана ждёт, что мы присоединимся, и веду её на танцпол, потому что отказ вызовет вопросы, на которые я не хочу отвечать. Она идеально вписывается в мои объятия, её тело плавно движется в такт моему, как будто мы уже делали это раньше. Так и было — несколько раз. Обычно я наслаждаюсь её близостью, теплом её стройного, идеального тела, прижимающегося ко мне. Я наслаждаюсь ароматом её цветочных духов и прикосновениями её рук — медленным, дразнящим приближением к нашему неизбежному физическому единению.

Сегодня же мне кажется, что я едва могу вынести прикосновений к ней или её прикосновений ко мне.

— Ты сегодня такой молчаливый, — говорит она так тихо, что слышу только я.

— Просто думаю о работе.

— У тебя всегда работа на уме. — Она улыбается, но в её улыбке есть что-то резкое. — Знаешь, Илья, в жизни есть и другие вещи.

— Есть? — Я приподнимаю бровь, и мой тон становится резче. — Думаю, твой отец с этим не согласился бы. В конце концов, ты здесь ради бизнеса.

Она напрягается, и я снова задаюсь вопросом, насколько всё это для неё всерьёз. Ей, похоже, не нравится напоминание о том, что в конечном счёте это всего лишь договорённость. Мы оба не влюблены. Я пригласил её на свидание не из-за какого-то особого влечения. Я познакомился с ней на таком же торжественном мероприятии, и её отец увидел в этом возможность.

Может быть, поэтому Мара не выходит у меня из головы. Мы встретились случайно. В том, что произошло сегодня утром, не было никакого умысла, только судьба, если я в неё верю.

Но было много других женщин, с которыми я случайно знакомился, и ни одна из них не задерживалась в моей памяти дольше, чем на одну-две ночи.

Я смотрю на неё, на эту прекрасную женщину, которая могла бы стать идеальной партнёршей во всех смыслах, которые важны для меня. У неё есть связи и деньги. И она знает, кто я такой. Сомневаюсь, что она понимает, сколько насилия я совершил и совершу в будущем, но это легко скрыть от неё, как и от любой другой жены.

— Ну, если ты хочешь поговорить о деле... — её улыбка становится более выверенной, более осторожной. — Мой отец сказал...

— Я не хочу обсуждать это сегодня, — резко говорю я, прерывая её. — Что бы он ни сказал.

Её улыбка застывает.

— Понятно.

— Светлана...

— Нет, всё в порядке. — Она слегка отстраняется, увеличивая расстояние между нами, хотя мы продолжаем танцевать. — Я понимаю. Ты явно не хотел сегодня сюда приходить. Но ты был обязан.

Слово «обязан» она произносит с холодной точностью, и я понимаю, что задел её чувства. Но я едва ли могу сказать ей, что не то чтобы я был против прийти на этот вечер, просто это не самый мой любимый способ провести вечер. Я не могу сказать ей, что меня отвлекает незнакомая женщина, которую я мельком увидел на тротуаре сегодня утром, когда выходил со встречи, и с тех пор не могу выбросить её из головы.

Поэтому я больше ничего не говорю. Я просто танцую с ней, пока не заканчивается песня, а потом она извиняется и уходит в уборную. Её улыбка натянута, а взгляд холоден.

Я знаю, что должен пойти за ней и попытаться сгладить ситуацию, когда она выйдет. Обычно я так и поступаю. Так и надо поступать.

Но вместо этого я выхожу на террасу, на прохладный ночной воздух, и достаю телефон.

Фотография Мары всё ещё там, размытая, но почему-то по-прежнему завораживающая. Меня переполняет желание пойти и посмотреть на неё, заглянуть в окна особняка Элио Каттанео и увидеть её своими глазами, подольше.

— Терпение, — говорю я себе. Если я действительно хочу её, то смогу её заполучить. Я никогда не желал ничего такого, чего не смог бы получить. Но спешка только всё усложнит.

Я кладу телефон в карман и спускаюсь вниз, где вскоре нахожу Светлану. Её лицо тщательно нейтрально, а поведение холодно. Вскоре мы уходим, и всю дорогу до её квартиры мы молчим и напряженно думаем о своём. Когда машина останавливается у её дома, она поворачивается ко мне, и я не могу понять, что она хочет сказать.

И тогда я понимаю, что, когда дело касается моей личной жизни, то, что ещё утром казалось незыблемым, вдруг становится очень хрупким.

В моём мире желание того, чего у тебя нет, — самый быстрый способ потерять всё.

МАРА

После трёх дней в Бостоне я почти убедила себя, что вся эта встреча мне привиделась.

Почти.

Тем не менее у меня не так много времени, чтобы зацикливаться на этом. В моей памяти всё это выглядит как сон, не в последнюю очередь потому, что я была так занята, что дни пролетали как в тумане, и эти несколько коротких минут кажутся мне произошедшими в полудрёме.

В первую ночь, которую я провела в Бостоне, Элио помог мне приготовить ужин из любимых блюд Энни, накрыв стол в спальне фарфором из столовой, а не одноразовыми контейнерами, чтобы ей казалось, будто она ужинает в гостиной. Потом мы с ней смотрели наши любимые фильмы, пока не уснули, и Элио любезно нашёл себе гостевую комнату, чтобы переночевать там, вместо того чтобы вытаскивать меня из постели.