Я киваю.
— Шарлотта строго-настрого велела мне сегодня с тобой не разговаривать и не светиться рядом. Она меня вздернет, если я разозлю издателей.
— Какая чепуха, — фыркает Аннабель. — Я бы не ушла, не сказав спасибо. Без тебя этой книги бы не было.
Я качаю головой.
— Это твоя история.
— И твое мастерство, — говорит Аннабель, беря меня за запястье и глядя прямо в глаза своими огромными янтарными глазами. — Не прячь свой свет, Эди. Ты талантливая писательница. Пора тебе в это поверить.
Я сжимаю губы и киваю.
— Я постараюсь.
— Что ты делаешь сегодня вечером? — Она бросает взгляд на группу читателей, которые стремительно приближаются, прижимая к груди подписанные экземпляры.
Я развожу руками.
— Пока не знаю.
Она поворачивается и машет рукой в сторону окна, за которым в сгущающихся сумерках мягко мерцают огни машин. Я не хочу признаваться, что подумывала вернуться в номер отеля с бургером и картошкой фри. Может, она телепат. Аннабель слегка хмурится и поднимает палец.
— Я скажу тебе то, что кто-то сказал мне в мою первую ночь здесь, миллион жизней назад. Если войдешь в Нью-Йорк с высоко поднятой головой, он распахнет тебе объятия. Иди и проживи приключение.
С этими словами она мягко отсылает меня прочь и оборачивается к поклонникам с приветливой улыбкой. Вдалеке я замечаю Марсию — она уже направляется к нам, чтобы увести Аннабель знакомиться с компанией мужчин в костюмах, появившихся словно из ниоткуда.
Снаружи темнеет, воздух теплый и тяжелый. Мимо проезжает желтое такси, где-то вдалеке воет сирена, а мимо проносится парень на скейтборде — из динамика в его кармане орет рэп.
Прямо напротив входа в книжный — пивной дворик, над входом между столбами протянуты гирлянды огней. Там битком, но в углу есть столик, и я пробираюсь к нему, лавируя между людьми. Это, конечно, не бог весть какое приключение, но все же лучше, чем ужин из фастфуда на кровати в отеле.
Я тянусь к стулу и в этот момент чья-то ладонь накрывает мою. Я оборачиваюсь.
2
Эди
Я поднимаю взгляд и вижу лицо того самого горячего бармена из Barnes and Noble. Он снял галстук, расстегнул воротник и от этого стал ничуть не менее привлекательным.
— Прошу, — говорит он, открытой ладонью указывая на стул, с какой-то неожиданно старомодной учтивостью.
— Вы тот парень из… — я поднимаю руку и указываю в сторону книжного, а он коротко кивает и полуулыбается.
— Я сбежал.
Порыв ветра ерошит его темные волосы, и он проводит по ним рукой, зачесывая назад.
— Ну так… — Он переводит взгляд с меня на стол, с едва заметным весельем.
— А. Да. Эм… — И я понятия не имею, откуда это берется, но, может, виноваты три бокала шампанского или вдохновляющая речь Аннабель — слова вылетают прежде, чем мозг успевает дернуть ручник. — Это последний свободный столик. Можете присесть со мной, если хотите?
Он улыбается.
— Звучит как идеальное решение.
Черт. Теперь я сижу за столиком с мужчиной, который объективно очень красив.
— Я выбирала между бокалом вина здесь, — тараторю я, — и бигмаком с клубничным коктейлем в номере отеля.
Он садится напротив.
— У обоих вариантов есть свои плюсы.
Он вытягивает ноги и задевает коленом мое бедро. Я резко втягиваю воздух и прижимаю ладонь к деревянной столешнице, пытаясь удержать равновесие.
— Еще шампанского? — Он берет меню.
— О боже, нет. — Я энергично мотаю головой. — Я его терпеть не могу.
— Правда? Никогда бы не подумал. — Его брови слегка приподнимаются.
— Это не американский акцент.
— Нет.
Он шотландский, как и мой, только мой стерся за десятилетие жизни в Лондоне, а у него — мягкий, с горным напевом.
— Зато выпить мне точно не помешает. — Он мельком просматривает меню. — Может, закажем тебе что-нибудь не шампанское?
— Пожалуйста.
К счастью, через секунду появляется официантка, спасая меня от очередного слегка поддатого словесного потока чистейшего бреда. Я заказываю белое вино, он — пиво IPA. Он спокоен и неподвижен, как лев, обозревающий свои владения. Я же, в свою очередь, роняю телефон, а потом сшибаю меню со стола.
— Итак, — начинаю я снова, откидываясь на спинку стула и стараясь выглядеть хоть немного менее хаотичной. — Вы часто работаете на таких книжных мероприятиях Barnes and Noble?
— С радостью могу сказать, что нет. — Он коротко смеется. — Мой персональный ад. Но иногда приходится. Вот мы и здесь.
Нам приносят напитки и миску картофельных чипсов. Он передает мне вино и слегка наклоняет бутылку пива в сторону моего бокала.
— За здоровье!
Он на мгновение откидывается назад, закрывает глаза, смакуя первый глоток, а я быстро разглядываю его. Он примерно моего возраста — лет тридцать пять, может, чуть старше. Тени под глазами выдают либо переработки, либо жизнь на износ. Темные волосы видны у расстегнутого воротника и на манжетах закатанных рукавов. Он открывает глаза и смотрит на меня внимательно.
— Так что привело тебя на презентацию?
— Я… — Я кручу ножку бокала, тяну время, ощущая, как холодные капли конденсата стекают по пальцам.
Я здесь потому, что увидеть свои слова напечатанными — возможно, самое близкое, что у меня есть к настоящей публикации. И, если честно, это звучит довольно жалко. Я вспоминаю, как Аннабель советовала мне прожить приключение. Я рассказчик, так что к черту — пусть будет история.
— Я здесь по работе. Для исследования. Я… журналист-расследователь.
Думаю, Анна не обидится, если я на вечер позаимствую ее профессию. Последние пять лет я писала чужими словами. Сегодня — импровизирую.
Он на мгновение замирает. Почти незаметно. А потом так же быстро приходит в себя и делает глоток.
Я киваю и теперь уже иду до конца.
— Большой материал. Закулисье книжного мира.
Он тихо выдыхает — не то с усмешкой, не то с чем-то еще.
— Книжный мир, — повторяет он. — Ладно, теперь мне интересно.
Фраза «я пишу для страховой компании домашних питомцев» никогда не производила на мужчин такого эффекта.
Я делаю глоток.
— Ну, работа как работа.
— Продолжай. — Он слегка наклоняется вперед, опираясь локтем о стол.
— Жесткий бизнес.
Его губы чуть изгибаются.
— И ты докапываешься до правды любой ценой?
Я отпиваю ледяного вина и киваю.
— Абсолютно.
— И что именно ты расследуешь? — Его голос звучит непринужденно, но я на секунду хмурюсь. Черт, а если он правда работает в издательстве?
— Ты ведь не подставной от индустрии? Днем бармен, ночью — безжалостный литературный агент?
Он почти улыбается. Почти.
— Не совсем. — Он делает еще глоток пива. — Могу с полной уверенностью заявить, что ничего не знаю об издательском бизнесе. Еще могу сказать, что последний раз читал книгу неприлично давно, за что виню интернет, и что писать свою не собираюсь. Это помогает?
— Очень даже, — успокаиваясь, говорю я и наклоняюсь вперед, ставлю локти на стол и опираюсь подбородком о сложенные домиком пальцы. — Не переживай, все твои скандальные тайны со мной в безопасности.
Его губы дергаются.
— С чего ты взяла, что у меня есть скандальные тайны?
— Я журналист-расследователь, — повторяю я, приподнимая брови. Мне нравится играть в нью-йоркскую Эди. — Я замечаю детали.
— Как ясновидящая, — говорит он, и я смеюсь. — Ну давай, мисс журналист, скажи, что ты видишь.
— Ты из тех мужчин, кто не любит светскую болтовню. Не задерживается подолгу на одном месте. И уж точно не хочет проводить вечер четверга на книжных презентациях.
Его губы снова дергаются.
— Все это бросается в глаза.
— Но правда? — Я складываю руки на груди и смотрю на него.
Он кивает.
— Да. Безусловно. И несмотря на все вышеперечисленное, я здесь.
— Вот именно, — я ухмыляюсь. — Что, в общем-то, напрашивается на вопрос: зачем ты здесь?