Повышение уровня жизни в 1920-е годы происходило очень медленно. Партийная и государственная бюрократия пользовалась разного рода привилегиями, неплохо чувствовали себя и мелкие предприниматели, так называемые нэпманы, обязанные НЭПу своими деловыми успехами. Пролетариат же, ради которого как будто и велась гражданская война, мало на что мог рассчитывать в этом прекрасном новом мире. Большинство рабочих тяжело трудились в течение 10-часовой рабочей смены за мизерную плату. Города были перенаселены — почти все горожане жили в коммунальных квартирах, где каждую комнату занимала отдельная семья. В конце 1920-х годов, до начала индустриализации, главной проблемой украинских городов была безработица, которая, в свою очередь, становилась причиной высокого уровня преступности и все возрастающего числа нищих. Чтобы хоть как-то скрасить жизнь населения, в 1924 году власти отменили запрет на продажу крепкого алкоголя, установленный царским правительством в начале Первой мировой войны и продержавшийся в течение десяти лет. Вместо самогона народ стал пить традиционную водку, а государственная казна получала большую выгоду от государственной монополии на производство алкогольных напитков. Кроме того, советская власть призывала рабочих посещать театры, однако настоящим массовым развлечением того времени стало кино, причем ранним советским фильмам публика предпочитала западные ленты. Любительский спорт, особенно футбол, ставший затем национальным видом спорта, начал развиваться лишь в середине 1930-х годов.

В сельской жизни перемены были еще менее заметны. Земли у крестьян было больше, чем когда бы то ни было, однако они платили огромные налоги и, в отличие от горожан, не имели возможности пользоваться товарами и услугами. Массовая культура достигла села в середине 1920-х годов в виде радиотрансляторов, ставших главным источником политинформации. Советские законы с самого начала гарантировали женщинам полное равноправие, однако новыми образовательными и карьерными возможностями могли пользоваться прежде всего молодые горожанки. В 1920-е годы государство не очень-то преуспело в политическом воспитании крестьянских женщин, большинство из которых считало новые нормы и законы, разрешающие аборты и упрощающие развод, угрозой традиционному укладу семейной жизни.

36. Поэт Павло Тычина. Автопортрет

Большевики нанесли сильный удар по православию и другим религиям, однако в 1920-е годы церковь продолжала оказывать значительное влияние на большинство жителей Украины. Пытаясь ослабить Русскую православную церковь, государство с терпимостью относилось к отколовшимся от нее группам, в частности к «Живой церкви» и к Украинской автокефальной православной церкви (УАПЦ), которая была официально создана в мае 1920-го и явилась запоздалым результатом декрета Директории от 1919 года. На момент основания УАПЦ не имела достаточного числа епископов и при создании собственной иерархии была вынуждена отойти от церковных канонов, из-за чего другие православные церкви считали ее нелегитимной. Тем не менее, при молчаливой поддержке властей УАПЦ заняла множество церковных помещений, в том числе важнейший собор св. Софии в Киеве, и вместо церковнославянского языка стала вести богослужения на украинском. Однако, желая подорвать влияние Русской православной церкви в Украине, большевики совсем не планировали создавать на ее месте другую сильную церковную организацию. Когда в конце 1920-х годов у УАПЦ значительно увеличилось число прихожан, власть обложила ее приходы огромными налогами, кроме того, с поста главы церкви был устранен митрополит Василий (Васыль) Липкивский.

37. Памятник на могиле поэта Максима Рыльского (Байковое кладбище в Киеве)

Внимание советских властей к массовому образованию, а также политика украинизации привели к настоящему культурному расцвету во второй половине 1920-х годов. Программа большевиков по ликвидации неграмотности к 1927 году оказалась чересчур амбициозной, тем не менее к запланированному сроку свыше 70 % горожан и более 50 % крестьян умели читать и писать (для сравнения: в 1897 году общий уровень грамотности составлял 28 %). В 1920-е во всех регионах СССР проводились радикальные эксперименты со школьной программой и формами обучения, а вместо «буржуазных» университетов создавались так называемые Институты народного образования. Впрочем, в отличие от властей других республик, украинскому руководству удалось достичь большого прогресса в украинизации высшего образования. В 1927 году владение украинским языком было признано обязательным условием для поступления в высшие учебные заведения, а в 1928 году 42 % студентов обучались на украинском языке. Впечатленные успехами украинизации, из-за границы возвращались многие выдающиеся ученые. В 1924 году в Киев приехал Михаил Грушевский, возглавивший историческую секцию Академии наук.

В годы НЭПа советская власть не ограничивала свободу художественного творчества, по крайней мере пока та не приводила к открытому конфликту с режимом. Терпимость государства в вопросах культуры, а также официальная политика украинизации подготовили почву для одного из самых ярких и продуктивных периодов в истории украинской культуры[175]. Украинская читающая публика становилась все более многочисленной, одновременно с этим приобретала известность замечательная когорта молодых поэтов, среди которых были Павел (Павло) Тычина, Максим Рыльский, Владимир Сосюра. Работы художников Михаила (Мыхай-ло) Бойчука и Анатоля Петрицкого утвердили национальную школу авангарда. Борис Лятошинский и Лев Ревуцкий первыми из украинских композиторов стали писать симфонии. Большим успехом у публики пользовался экспериментальный театр молодого режиссера Леся Курбаса, гениальный кинорежиссер Александр Довженко получил международное признание. Кинематограф имел огромное влияние на массы, поэтому большевики стремились поставить этот вид искусства на службу идеологии. Тем не менее немые кинофильмы Довженко стали настоящими шедеврами искусства, а заключенная в них пропаганда была крайне неэффективной — зрителей сбивали с толку сложные метафоры. Его фирменный режиссерский стиль, включающий в себя поэтические образы и символы, проявился даже в фильме «Земля» (1930), снятом с целью пропаганды коллективного сельского хозяйства; в 1958 году на Всемирной выставке в Брюсселе международное жюри назвало этот фильм в числе десяти лучших картин в истории кино[176].

Впрочем, не все деятели украинского культурного возрождения достигали высокого художественного уровня. Десятки новоиспеченных «пролетарских» писателей производили идеологически выверенные тексты, не обладающие никакой ценностью, или же открыто эксплуатировали темы, которые были давно проработаны русской литературой.

38. Режиссер Александр Довженко

Сложнейшие произведения украинских символистов, футуристов и «неоклассиков» зачастую печатались рядом с третьесортными пропагандистскими поделками. Пробольшевистская массовая литературная организация «Плуг» ставила перед собой задачу продвижения пролетарской литературы и организовывала литературные курсы для крестьянских писателей. Другие литературные группы стремились к созданию новой социалистической культуры, которая соответствовала бы самым высоким эстетическим стандартам. В 1925 году Николай Хвылевой стал инициатором создания ВАПЛИТЕ (Всеукраинской ассоциации пролетарской литературы), объединившей писателей-марксистов и «попутчиков». Члены этой литературной организации ратовали за создание высокохудожественных произведений и, вдохновленные скандальным лозунгом Хвылевого «Подальше от Москвы!», искали культурные образцы не в России, а на Западе. В то же время в писательской среде шли горячие дискуссии о путях развития новой украинской культуры[177].