Слово «Украина» означает «окраина», «приграничье», и в течение длительного времени эта земля действительно была приграничной территорией. На протяжении тысячелетий здесь проходила граница между дикой степью и зоной дававших укрытие густых лесов; многие века Украина была культурной границей, разделявшей католичество, православие и ислам. Последние двести лет украинские земли представляли собой рубеж между самодержавной Российской империей и более либеральными европейскими странами, между коммунистическим и капиталистическим лагерями, между Советским Союзом и его восточноевропейскими сателлитами; наконец, сегодня Украина — это страна, расположенная между Россией и Европейским Союзом. Современные границы Украины сложились совсем недавно, в результате территориальных приобретений Советского Союза после Второй мировой войны и ряда изменений в межреспубликанских границах СССР. Государственные границы Украины почти полностью совпадают с ареалом проживания этнических украинцев, отчасти благодаря тому, что Сталин выступил в роли собирателя украинских земель в одну Украинскую Советскую Социалистическую Республику. Несмотря на то, что советское руководство выкраивало украинскую республику прежде всего как национальную родину для этнических украинцев, современная Украина была и остается многонациональной страной. Согласно последней переписи населения 2001 года, среди 48-миллионного населения страны украинцы составляли 78 %. Самой крупной национальной группой являлись русские (17 % населения), хотя важную роль в истории Украины сыграли также поляки и евреи, которые теперь представляют собой малочисленные национальные меньшинства.

Разнообразие исторических идентичностей Украины по-прежнему ставит в тупик иностранных журналистов и волнует местных политиков. Показательно, что самый крупный город Западной Украины в XX веке четыре раза менял свое название: в Австро-Венгрии — Lemberg, в Польше — Lwow, в СССР — областной центр Львов, наконец, в независимом украинском государстве — Львів. На большинстве изданных на Западе карт украинскую столицу по-прежнему именуют по-русски «Kiev», а не по-украински «Kyiv». Новая украинская литература дала множество замечательных произведений, но читателям больше известны авторы, связанные с Украиной только по рождению: поляк Джозеф Конрад, еврей Шолом-Алейхем, русский Михаил Булгаков. Даже классик Николай Гоголь, чьи сюжеты часто разворачиваются в Украине, писал по-русски и считается русским писателем. Множество происшедших на территории современной Украины исторических событий (таких как принятие христианства киевскими князьями, войны казаков с поляками, возникновение хасидизма у евреев, Крымская война, Чернобыльская катастрофа) нередко воспринимаются как часть «российской» или «советской» истории.

Историки и политики не перестают биться над вопросом, какие именно события можно считать частью украинской истории. Украина — одно из самых молодых государств в мире, и традиционная политическая история становления и развития государства выглядела бы здесь слишком короткой. Современную Украину можно считать прямой наследницей средневековой Киевской Руси, казацкого государства XVII века и Украинской Народной Республики 1918–1920 годов, однако все эти эпизоды не были частью единой непрерывной истории. Разрывы между ними слишком велики.

Можно пойти и другим путем, выстраивая историю Украины вокруг исторического развития украинцев — одной из восточнославянских народностей, составляющей большинство в современном украинском государстве. Но здесь есть две опасности. Во-первых, поиск исторических корней украинцев сопряжен с риском перенесения современного понятия украинской национальности, возникшего лишь в XIX столетии, на людей прошлых веков, для которых критериями идентичности были религия, социальный статус или принадлежность к определенному географическому региону. Во-вторых, более 20 % граждан сегодняшней Украины не украинцы, а русские, евреи, поляки, белорусы, крымские татары и представители других национальностей, веками проживавших на территории современной Украины. Им также следует уделить место в украинской истории. Если же вместо истории украинцев писать историю земель, входящих сегодня в украинское государство, проблем возникнет еще больше. Современные границы Украины сложились в результате сталинских территориальных завоеваний 1939–1945 годов в Восточной Европе и передачи Крыма в состав УССР Хрущевым в 1954 году. Если пытаться по порядку рассказать об очень разном историческом опыте отдельных регионов до того, как они вошли в состав Украины, то получится не анализ исторического процесса, а коллекция не связанных между собой сюжетов. Такие же сложности возникнут при рассмотрении истории различных национальных меньшинств.

Вместо того чтобы идти по следам историков, изучающих историю украинского этноса или историю земель, которые теперь входят в состав Украины, я постараюсь показать, что современное украинское многонациональное государство обязано своим существованием украинскому национальному проекту — попыткам сформировать современную украинскую нацию и создать для нее националы, ную родину. Обе предшественницы нынешней Украины — независимая Украинская Народная Республика (1918–1920) и Украинская Советская Социалистическая Республика (1918–1991), при всех своих внутренних различиях, образовались в результате национальной мобилизации в эпоху распада империй. После распада многонациональных империй Центральной и Восточной Европы в конце Первой мировой войны на их месте возникли национальные государства, ставшие новой формой политического устройства, правда, в украинских землях такое государство просуществовало недолго. Большевики вскоре лишили Украину реального суверенитета, тем не менее они были вынуждены сохранить украинскую республику в составе Советского Союза. Власти не могли игнорировать право крупных, компактно проживающих национальностей на самоуправление, поэтому, способствуя созданию и развитию национального украинского государства, советские чиновники невольно продолжили дело украинских патриотов. Таким образом, неверно представлять этот процесс как закономерное обретение государственности издревле существующей украинской нацией, которая всегда имела на это законное право. Скорее наоборот, современная украинская национальная идентичность была сформирована теми государственными структурами, политическими событиями и социальными процессами, которые разворачивались в Восточной Европе последние триста лет. Сегодняшняя Украина как национальное государство возникло не само по себе: оно было создано политиками, писателями и общественными деятелями, а также полководцами и чиновниками в далеких имперских столицах.

Эта книга рассказывает о том, как в эпоху массовой мобилизации возникает современная украинская национальность, и о том, как из украинцев и различных национальных меньшинств рождается современная украинская политическая нация. Собирание украинских (по этнолингвистическому принципу) территорий в одну государственную структуру стало результатом геополитики XX века, и результат этот вовсе не был исторической неизбежностью для угнетенной украинской нации. В центре нашего внимания будет становление современной Украины в XIX–XX веках, когда вырабатывалось современное понятие о том, кого следует считать украинцами; помимо этого книга затрагивает вопросы, связанные с национальными меньшинствами и их местом в украинской истории. Другими словами, это книга о том, как национальная мобилизация этнических украинцев привела к возникновению гражданского многонационального украинского государства.

Украинское и русское слово «нация» означает не совсем то же, что английское «nation», которое обычно употребляется как синоним понятия «государство». В украинском языке нация («нація») — это этническая общность людей, объединенных происхождением, языком и культурой, но не обязательно имеющих собственное государство. Истоки этих лингвистических различий можно увидеть в европейской политической ситуации еще до Первой мировой войны, когда в западной части континента доминировали национальные государства, а в восточной и центральной — многонациональные империи. В 1900 году населенные украинцами земли были поделены между Россией и Австро-Венгрией, и единственной жизнеспособной концепцией украинской нации в тот момент оказалась концепция языковой и культурной общности всех украинцев. Однако в 1900 году эту концепцию поддерживали далеко не все.