— Я держу вас двоих. И себя — с вами. Без обмана. Без «между».

Артём не стал говорить долго. Он взял её левую ладонь — крепко, но так, что дыхание свободно. Данила взял правую — горячо, но без рывка. Их пальцы сомкнулись над её пальцами — трое сложились в один узел, в котором нет узла.

— Держу дом, — сказал Артём. — И вас — как дом.

— Держу смех и огонь, — сказал Данила. — И тебя, Инна, — как правду.

Слова не сверкали — стояли. Печь вздохнула глубже. Где-то в хребте дома прошёл едва слышный треск — но не тревога, а как если б доска легла точно в паз.

Тишина держалась минуту, две… и вдруг снаружи тихо, но уверенно полоснуло по калитке: раз, два, три. Не когтём по дереву — рисунок. Инна знала это ощущение без глаза: три широкие, мягкие полосы пересеклись в одной точке и разошлись веером. Лес слышал. Дом принял. У неё перехватило горло — не плачем. Дыханием.

Данила наклонился и коротко коснулся губами её запястья — там, где бьётся пульс. Это был не «поцелуй», а причастие: «я слышу». Артём подался ближе, выдохнул ей в висок — тёплый ветер — и его губы нашли край её брови, вовсе не «эротически», но так, что тело ответило целиком. Инна закрыла глаза. Внутри неё что-то расправило крылья — спокойно, без театра.

Она не думала «кому». Она думала «как». Вот так. И ладони у неё были заняты, но мир — свободен.

— Порог — чистый, — сказала через мгновение. — Можно жить.

---

Утро обнаружило на калитке знак — не чужой нож, а мягкие полосы, как отпечатки тёплых пальцев. На «плече» двери проступили три аккуратные насечки, будто невидимый резчик провёл ножом «для памяти». Фрося, заглянув «чисто случайно», обняла взглядом дом и удовлетворённо хмыкнула:

— Вижу, вижу. Без крови и без глупостей. Молодцы. — И, не удержавшись: — Только не забудьте пить. С утра — воду. Днём — чай. Ночью… ночью сами знаете.

Инна рассмеялась — от счастья, не от смущения. Данила покрасил заметно, Артём — незаметно.

День пошёл по делу: хлеб, вода, огород, козьи переговоры. Лада забежала с порога: «Рой ведёт себя прилично, а я — ещё лучше». Алёна прислала весточку: «На ужин приходите, у меня уха». Ерофей махнул с дороги: «Спокойно». «Больничные» машины на горизонте не показывались — не исчезнув, но и не мешая. Фон — как луг за околицей.

А в доме — менялось важное: зримое и незримое. Инна двигалась свободнее; плечи — расправлены не напоказ, а чтобы дышать. Артём, проходя мимо, оставлял на её плечах ладонь — тёплую, короткую, как метку «я здесь». Данила касался смехом — в виске, у шеи, там, где уязвимость переходит в желание. И всё это не разделяло, а сшивало.

Иногда вечером они сидели на крыльце втроём. Инна — посередине, чтобы слышать оба дыхания. Она училась этому новому «мы»: не подавлять одно ради другого, не играть чужими правилами, не бояться собственной жадности до счастья. Жадность — как дрожжи. Немного — к росту. Много — горчит. Держать меру.

Однажды ночью, когда в печи потрескивали яблоневые щепки, Данила, смешной и серьёзный, провёл кончиком пальца по полоске повязки на её запястье, положил ладонь ниже — там, где кожа тонкая, — и спросил почти без звука:

— Можно?

Она кивнула — очень маленьким кивком. Его рот нашёл её кожу осторожно, тепло встало под кожей столбом, дыхание пошло шире, ниже. В тот же миг Артём подошёл сзади и положил ей на плечи ладони — не удерживая, держась. Его губы коснулись её виска — и это оказалось сильнее любого «правильного» поцелуя. Трое сложились и не распались.

Инна смеялась тихо, неожиданно, и смех не мешал желанию — он его согревал. Она уже знала: графиков не будет, списков, «кому когда». Будет дом. И в доме — ночь, в которой никто никому не препятствие.

Они остановились там, где нужно остановиться, чтобы завтра хотеть ещё сильнее. Не потому что «нельзя», а потому что так вкуснее.

---

Под утро она вышла на крыльцо босиком. Воздух был прохладный, с привкусом реки. На калитке — свежие полосы, как новую подпись положили поверх вчерашней. Лес молча кивнул — звуком в груди, не в ушах. За яблоней шуршнула коза Мурка, явно обсуждая с пчёлами последние новости. Дом держал тепло, как ладонь держит зерно.

— Значит, так и будет, — сказала Инна тёплому косяку. — Дом — наш. Мы — дом. Без «между». С «вместе».

Печь вздохнула — согласно. Из комнаты вышел Артём — тише, чем большой человек имеет право; из тени вытянулся Данила — мягче, чем тень имеет право. Они стали рядом — не закрывая её, а поддерживая.

— У нас сегодня работа, — напомнил Артём. — И пироги на вечер.

— И уроки, — добавил Данила. — Я обещал научить тебя не ронять чашку, когда тебя целуют.

— У меня крепкая посуда, — отрезала Инна и улыбнулась. — И нервы тоже.

Они рассмеялись втроём. Деревня проснулась. Быт пошёл в такт. Фон — лёгкий, как свежевыстиранная простыня. А главное — в центре: женское «я» и это новое «мы», где тепло не делят на троих, а множат.

Имя на пороге держалось крепко. Дом — держался. И впереди было ещё много дня — и ночей — чтобы жить это «вместе» на вкус, на запах, на кожу.

Узел из тепла

Утро сложилось аккуратно, как свежесложенное полотенце: дом был тёплый, воздух — чистый, а печь дышала мирно, без капризов. Инна вытащила из миски тесто — тяжёлое, тёплое, живое — и отбила ладонью так, чтобы оно вспомнило форму. Запах муки и дрожжей поднялся и расправился по кухне, будто кто-то улыбнулся без слов.

Делаем. Дышим. Живём. — сказала себе она и услышала, как дом согласился древесным скрипом в правой стене.

— Пахнет как следует, — по-деловому констатировал Артём у двери. Он вошёл без шума, но вместе с ним комната стала ровнее. За его плечом, как запятая к законченной фразе, прокатился Данила — лукавая прядь, улыбка на полтона.

— Я принёс кофе, — торжественно сообщил он и поставил на стол банку с чёрным чаем. — Если верить, то сработает.

— Верить надо в дом, — отозвалась Инна и, не глядя, попала Даниле мукой по щеке. — А чай пусть будет честным.

— Дом — верит в тебя, — спокойно добавил Артём, уже нарезая зелень: нож у него резал не только стебли — лишние мысли тоже уходили ровными ломтиками.

Завтрак прошёл правильно: хрустящий хлеб, щи с чесночной тенью, тёплые кружки в руках. Данила шутил вовремя, не перебивая тишину, Артём молчал вовремя, не туша смех. Инна сидела между — не «между», а вместе: ей нравилось слышать два дыхания сразу.

---

Днём решили «делать дом шире», как выразился Савелий: пристроить к крыльцу длинную лавку «на троих и на гостей». Артём мерил и отчерчивал, Данила пилой выгрызал зубастые улыбки у досок, Инна держала, подавала, подпевала молотку ладонями. Солнце сушило доски так, что смола сладко отзывалась на ногтях.

— Руку дай, — попросил Артём, и Инна без слов подала — ладонь легла в его ладонь, как ложка в выемку. Он не держал дольше, чем требовалось, но тепло отпечаталось, будто запомнило кожу.

— А мне — глаз, — сказал Данила и кивнул на линию: — Ровно идёт?

— Чуть левее, — Инна присела, взгляд лег на доску, как уровень. — Ещё вдоль меня.

— Вдоль тебя — самое любимое направление, — пробормотал он, не уследив за шуткой, и уткнулся в работу, пряча улыбку.

Лавка получилась длинная, как хорошая дорога, — ровная, широкая, с мягким краем. Инна провела ладонью по древесине — гладко, как по плечу того, кому доверяешь. Сядем вечером втроём. И не будет тесно.

---

Лада пришла, как всегда, не стуча — но не «в дом»: остановилась на границе, где яблоня даёт тень.

— Узнала, — сказала коротко, чуть кивая на новую лавку. — Дом расширяется — правильно. — Потом, совсем по-другому: — Я принесла воск. Пасечник дал. «Чтобы что-нибудь слепить». У вас, похоже, всё и так лепится.

Инна приняла тёплый жёлтый брусок — пах воском и солнцем.

— Останешься чай пить? — привычно.

— Останусь «рядом», — уточнила Лада. — Сегодня мне так удобнее. — И, уже уходя: — Инна… ревность — это соль. По щепотке — вкуснее. Больше — горчит. Ложку с дыркой не держи.