Она достала из миски подошедшее тесто — тёплое, тяжёлое — и бросила на стол. Ладони пошли сами, как будто это не руки, а две опытные птицы: хлоп — разровнять, щёлк — подогнуть край, шуршание муки, мягкий хлопок — и будущие лепёшки уже лежали, как солдаты на перекличке.

— Если тесто по тебе скучает — липнет, — сказала она в пространство и улыбнулась. — Не скучай слишком. Я вся здесь.

— Мы заметили, — отозвался от двери ровный голос Артёма. Он стоял в проходе так, что комната становилась на место. За его плечом, как положено тени при свете, возник Данила: улыбка в полгубы, рука на притолоке, будто мир — ему знакомый косяк.

— Кофе? — спросил Данила с надеждой.

— Чай, — ответила Инна. — И хлеб ещё не родился.

— Тогда я сделаю вид, что это кофе, — согласился он и ловко зажёг печную «свечку» — маленькую щепу для пламени, — словно ритуал.

Артём уже резал на доске зелень для щей — он делал это так, будто режет не листья, а лишние слова. В доме пахло тёплой мукой, чабрецом и тем, что Фрося называла «настроением».

---

Ели быстро и правильно: горячий хлеб с хрустящей коркой, щи «на бодрый день», пахнущие зелёным и землёй. Данила шутил, как кот, что тщательно выбирает, куда наступить словом. Артём молчал, но молчание у него было добрым — как длинная тёплая скамья.

После завтрака взялись за дела. Полка в сенях сдалась под руку Артёма — ровный звук, ровное плечо, ровный взгляд. Инна держала доску; вибрация от шуруповёрта заливала ладони приятным «дззз». Данила, ковыряясь с дверной ручкой, отшутился раз пятнадцать, пока отвертка не сорвалась и не мазнула Инне по пальцу — тонко, словно кошка цапнула, проверяя связь.

На пороге кровь не оставляй.

Инна инстинктивно прижала палец к губам — и столкнулась взглядом с Артёмом: он уже рядом. Тёплые ладони перехватили её руку, вода — тёплая, пахнет листьями, повязка — не жмёт, узел — как слово, сказанное вовремя.

— Больно? — коротко.

— Горячо, — честно.

Их пальцы были близко — не обещанием даже, самой простотой: держать. В этот момент Данила со своего угла деликатно не смотрел, но этим «не смотреть» смотрел ещё внимательнее. Инна заметила — и улыбнулась обоим: тепло разошлось по ключицам, как мёд по тёплому хлебу.

---

К полудню во двор вкатился «мир бумажный»: начальник участка с человеком «из района», вежливые лица, папки под мышками, дождливая речь. Ерофей пришёл от леса, Савелий — от мастерской, Алёна — от трапезной с чайником, Ульяна — просто из воздуха, как буква, без которой фраза перестаёт складываться.

— Мы проводим согласованные работы, — сообщил «район» в вежливых рукавах. — Уведомления разосланы, печати стоят.

— Печати — холодные, — сказала Ульяна спокойно. — Руки, что ставили, хлеб крошат. Лес не бумага. Здесь — порог без крови.

— Мы уберём ваши железки, — сухо подытожил Савелий. — А остальное — через совет. Не шумите. Дети спят днём.

Слова были ровные, но в них стояло крепкое «мы». Ближе к вечеру люди «из района» уехали — не побеждённые, а, скорее, разомлевшие под взглядом деревни. На ветках остались пару ленточек-мусора — их сняли дети, гордо и весело. Инна выдохнула — внутри стало просторнее, как в комнате, где наконец сняли лишний стул.

— Это не победа, — сказал Артём, когда они остались на крыльце втроём. — Это порядок.

— И хорошая пауза, — добавил Данила. — Для пирогов.

— Для жизни, — поправила Инна и ощутила, как дом в ответ кивнул ей тёплой стеной.

---

Лада появилась на границе огорода — не хищная, а собранная. На ней был зелёный свитер и взгляд, который больше не мерил Инну «в сантиметрах». Она слушала дом.

— Я умею ревновать, — сказала прямо. — Но умею и признавать. — Она перевела взгляд с Инны на Артёма и Данилу и обратно. — Ты их истинная. Не «между», а «к». — Уголок губ дрогнул. — Могу понравиться себе ещё больше и сказать «я не буду мешать», а могу — сделать честнее: буду рядом. Рядом — это не «внутри». Рядом — это «по делу».

Инна посмотрела в её глаза и впервые увидела не соперницу, а лезвие ножа, которое не для подранков — для хлеба.

— Рядом — это правильно, — сказала она. — А внутри… у нас внутри и так много. — Она не краснела. Слова стояли легко, как тарелки на полке. Артём кивнул, Данила выдохнул весело, но тихо.

— Тогда у нас одно дело, — резюмировала Лада. — Дом.

И ушла в лес — не спиной, лицом, как те, кто уважает. Инна улыбнулась: иногда у ревности есть воспитание.

---

Днём стирали у реки. Вода — холодная, чистая, с каменным привкусом. Инна, засучив до локтей рукава, полоскала простыни и смеялась над собственным упрямством, а рядом — Артём вкатил тяжёлый таз так, словно это не вес, а ответственность. Они молчали, но молчание было не пустым. Когда Инна потянулась за бельевой верёвкой, пальцы соскользнули, она зябко втянула воздух — и тут же на её плечи легла тёплая куртка. Артём не сказал «замёрзла?». Он просто прикрыл.

— Спасибо, — она ощутила запах — сухая кожа, хвоя, чуть-чуть дыма. Тепло не «на», а внутрь. Он улыбнулся очень маленькой улыбкой, от которой мир странно уравновесился.

— Не благодарят за должное, — отозвался он. — Просто держи себя в тепле.

Данила возник из ниоткуда — с мокрым рукавом, бахромой травинок на штанине и выражением лица «я ничего, просто рядом». Он опустился на корточки и, не глядя, окунул ладонь в воду — брызги полетели солнцем. Пара капель — на щёку Инне.

— Это нападение? — подняла бровь она.

— Это проверка, — невинно. — На реакцию.

— Реакция — вот, — ответила Инна и с ловкостью городского партизана щёлкнула ему мокрой верёвкой по запястью. Данила тихо «ай» — больше смешной, чем страдательный. Артём хмыкнул.

Смеялись втроём. Смех был лёгкий, тёплый, свой. Рука Данилы случайно-коротко скользнула по её талии — не хватая, а спрашивая. Она не отстранилась. Ответила тем же — лёгкой точкой на его руке. Взгляд Артёма зацепил её — не ревностью, а… согласием? Инна вдруг поняла: здесь нельзя быть «между». Здесь есть «вместе».

---

Вечером — совет. На столе — мешочек с железками «из больницы», банка с дротиком, который теперь больше никого не испугает, и круглый каравай, от которого пахло сюжетом. Савелий сказал «по району отписались, но на себя рассчитываем», Ерофей — «дозоры — по минимуму, без геройства». Алёна — «людей кормить — по максимуму, без скромности». Ульяна молчала до последнего; когда тишина стала готовой к словам, подняла глаза на Инну:

— Порог ты держишь. Дом — держишь. Слово — держишь. Теперь — держи себя. — Она чуть усмехнулась. — Есть обряд — старый, как песня. Без крови. Называется «имя на пороге». Когда свои становятся нашим. Трое — если лес позволяет.

Слова легли в комнату как тёплое одеяло. Кто-то переглянулся — без кривых улыбок, без шёпота. Здесь знали: хлеб и слова — одинаково важны.

— Сейчас — слишком людно, — продолжила Ульяна. — Ночью, когда печь уляжется. Ты — между ними. Ладони — чистые. Соль — на кончик языка. Мёд — на губы. Хлеб — под ладонь. Скажете слово — не «клянёмся», а «держим». Если лес услышит — оставит знак. Не на коже. На дому. — Она посмотрела так, что у Инны внезапно завелась дрожь в коленях. Тёплая, правильная.

— А если не услышит? — спросил Данила тихо.

— Значит, не время, — ответила Ульяна. — Но я-то слышу уже сейчас. Печь твоя давно знает.

---

Ночь пришла ровно. Снаружи деревня шумела мягко — как море в чашке. Печь дышала мерным жаром, на столе стояла маленькая миска мёда, на блюдечке — щепотка соли. Ломоть хлеба — свежий, ещё тёплый — лежал в полотняной складке.

Инна стояла лицом к двери. Артём — справа, Данила — слева. Не «караул», а «крылья». Сердце билось не громко — отчётливо.

— Имя на пороге, — сказала она едва слышно, и голос не дрогнул. — Моё имя — дом.

Указательный палец — в соль, на язык. Солёная точка разбудила все вкусы. Кончик губ — в мёд, сладость мягко накрыла горло. Ладонь — на хлеб, тёплое «держу». Она подняла голову: