— У тебя руки пахнут мёдом, — неожиданно сказала Лада, беря у Инны миску. — Это не комплимент. Это предупреждение. К кому ты прикасаешься — будет помнить.

— Я и хочу, чтобы помнили, — спокойно ответила Инна. — Я тут не на выходные.

Лада прищурилась. В глазах мелькнуло — уважение. И… ревность, честная, без яда.

— Ладно, — сказала. — Я умею радоваться за тех, кто идёт прямо. Иногда.

— Иногда — уже много, — заметил Данила.

— Не радуйся раньше, чем положено, — Артём сказал это мягко, но как гвоздь. — Ранние радости — хуже ранних заморозков.

Лада кивнула: «поняла». И ушла — без щёлканья дверью, тихо, поздняя кошка в густом сумраке.

— Хищная, — сказала Инна, когда тишина вернулась.

— Своя, — ответил Артём.

— И красивая, — добавил Данила, ни на кого не глядя.

— И не про красоту сейчас, — отрезала Инна — и неожиданно рассмеялась.

Смех вернул вечер на кухню, как ужин — домой.

---

Вода на небе зашептала дождём — сначала мелко, потом густо. Дом задышал теплее. Свет мигнул, будто подумал, стоит ли остаться, и передумал — погас. Печь стала единственным солнцем.

— Вот и романтика, — сказал Данила, доставая из кармана коробок спичек. — Твои любимые свечи где?

— В верхнем ящике у стены, — Инна пошарила, нашла свечи и металлическую банку. — И не мои любимые. Просто свет.

Артём уже ставил свечи так, чтобы не зацепить, но и чтобы было видно руки. Пламя поднялось мягко, без приставаний. От воска пахло мёдом, от дома — хлебом и теплом. Тени легли по углам, углы стали живее.

Дождь усилился.

— Знаешь, — сказала Инна, — в городе я ненавидела дождь. А здесь — люблю. Он затихает так, как люди не умеют.

— Люди тоже умеют, — возразил Данила. — Только редко.

— Люди умеют держать тишину, — поправил Артём. — Это разные вещи.

Тишина в комнате стала другой — не «нет звуков», а «всё на месте». Инна накрыла стол полотном, заломила краешек так, как бабушка учила — чтобы «дом улыбался». Сердце билось ровно, но широко.

И всё-таки что-то было не на месте — точка где-то под рёбрами, тёплая, беспокойная. Или это просто вы — рядом?

— Танцуешь? — вдруг спросил Данила, как будто это самое естественное.

— С хлебом на столе — танцуют только в сказках, — отозвалась она. — Но… — она задумалась на полудыхании, — могу и в жизни. Если музыка знает, куда.

Данила протянул руку, не касаясь, приглашая в пространство между столом и печью — свет свечи резал его профиль мягкими линиями. Он не дёрнул. Он ждал.

Инна положила пальцы в его ладонь — легко, как ложку на край миски. Вторая рука нашла его плечо, собственная талия почувствовала — не притяжение даже, приглашение. Шаг — и ещё. Деревянный пол вышептал такт, дождь постукивал щётками.

— У тебя шаги — смешные, — шепнул Данила. — Будто ты сначала разговариваешь с полом, а потом уже идёшь.

— А ты — будто всегда немного врёшь, — ответила она. — Но приятно.

Он тихо рассмеялся. Пальцы их переплелись крепче. Тепло от ладоней шло вверх, мигало в горле. Инна поймала его взгляд — в нём не было «легкомысленного Данилы», там и правда было то, что пугало и тянуло: возьми меня всерьёз.

На третьем шаге что-то в ней ответило: беру. И музыка, которой не было, стала слышнее.

— Вы закончили? — спокойно спросил Артём от печи. Голос — негромкий, но он разрезал тёплый сироп как нож.

Инна отступила на вдох. Данилина ладонь задержалась на её запястье долю лишней секунды — ровно настолько, чтобы это стало обещанием, а не хватанием. Он отпустил первый.

— Я — нет, — сказал он честно, опуская глаза. — Но могу подождать.

Артём подошёл ближе. Взял Инну за руку чуть выше повязки — осторожно, чтобы не задеть. Его пальцы были тёплые и сильные, но он держал ровно настолько, чтобы не мешать ей дышать.

— Шаг, — сказал он. — Вдох. Не прогибайся. Здесь не про «понравиться». Здесь — про «быть».

Они сделали полшага. Пол, словно согласившись с кем-то своим, перестал скрипеть. Инна почувствовала, как её спина выпрямилась, плечи — раздвинулись, дыхание — ушло вглубь. Его ладонь на лопатке — не ведёт, держит. И от этого желание — не вспыхнуло, а разгорелось изнутри, спокойно и опасно.

— Вот так, — сказал он. — И не моргай слишком часто. Глаза — тоже дышат.

— Я вообще-то танцевала с Даней, — напомнила она, но мягко, без спора.

— Ты — танцуешь с собой, — Артём отпустил её, как ставят чашку на стол. — Мы тут только музыка.

Она стояла посреди кухни между ними двоими, свечи дышали по углам, дождь стучал по крыше, печь хранила тепло. И это было не про «выбрать». Это было про «не врать себе».

Я хочу вас обоих. Мысль встала в полный рост, спокойная, как человек, который наконец показывает паспорт. И тут же — рядом — другая, равная по силе: Я хочу себя — рядом с вами.

Она не сказала ни слова. И не надо было.

---

Ночью дождь легчал. В темноте прошёл «наш» — тяжёлый, мягкий, уверенный. На калитке исчезли старые следы и проступили свежие — не угроза, а подпись: свои. Инна стояла в дверях, прижимая ладони к тёплому косяку, и слушала, как мир усаживается удобнее на своём стуле.

— Пора спать, — сказал Артём. — Завтра будет утро.

— И завтрак, — добавил Данила. — Яичница, хлеб, кофе… ну ладно, чай.

— И работа, — кивнула Инна. — Я ревнивых на голодный желудок не принимаю.

— Это она про Ладу, — шепнул Данила.

— Это она про себя, — поправил Артём.

— Я — про дом, — закрыла тему Инна. — Доброй ночи, мальчики.

Они ушли — каждый своей тенью. Дом остался с ней — печь тихо гудела, на столе доживала свеча. Инна погасила её пальцами — две искорки на коже, как чьи-то взгляды. С болью не связано — с памятью.

Я хочу жить, как тесто: тёпло, честно, с терпением. И пусть липнет только то, что по мне скучает.

---

Утро нашлось в запахе мокрого дерева. Солнце ещё не решило, стоит ли ему показываться, но в окне уже было светло. Инна обмотала запястье чистой полоской льна, прислушалась к телу — ровно. Печь приняла новый день как старого друга.

Она поставила чайник, достала миску с тестом — подошло; вывалилось в ладони тяжелым, добрым комком. Внезапно захотелось сделать что-то «для памяти» — не для того, чтобы удивить, а чтобы осталось.

Она взяла яблоко, нарезала тонко, как листочки письма, смешала с корицей. «Пирог на доброго выбора», — назвала мысленно. Это не про «выбрать одного». Это про «не потерять себя».

За окном тихо кашлянули — раз, второй. Пароль. На крыльце стоял Артём, а за его плечом — Данила. Они оба пахли улицей: дождём, травой, чем-то звериным — не впрямую, намёком.

— Я сделаю кофе, — заявил Данила.

— У нас нет кофе, — напомнила Инна.

— Тогда я сделаю вид, что это кофе, — не растерялся он и достал из-под лавки банку с чёрным чаем. — Главное — верить.

— Главное — держать, — поправил Артём и посмотрел на неё так, что у неё тепло побежало вдоль позвоночника. — Дом — держать. И слово — тоже.

Она кивнула.

— Держу.

Слово легло как соль на кожу — не обидно, нужно. Соль, которая делает вкус ярче, не перебивая. Соль, которая остаётся после воды. Соль, которую помнишь губами.

Где-то в глубине лес тихо, как камертон, согласился. И Инна почувствовала — не дикой волной, а ясным знанием — сегодня они будут есть пирог. И разговаривать — не о дверях, не о дожде, не о чужих «бумагах». О том, что делает дом домом. О том, как держать, не сдавливая. О том, как хотеть — не разрушая.

О том, как не потерять себя, когда две сильные ладони тянутся к твоей — каждая по-своему правильная, каждая — твоя.

Имя на пороге

Утро строилось не спеша: печь дышала тихо, как младенец, вода в бадье блестела новым серебром, и даже скрип ступени прозвучал не «ой», а «ну здравствуй». Инна плеснула на лицо ледяной воды и поймала в стекле окна собственный взгляд — янтарь стал чуть глубже, зрачки — тоньше. Делаем. Дышим. Не бегаем.