— Госпожа, простите, если мы в чем-то провинились, если задели ваши чувства. Поверьте, никто не хотел вас обидеть… — Он так разволновался, что заговорил с акцентом, по которому можно было догадаться: его родной язык — урду. Оттого что он начал вставлять в ория слова урду, его речь звучала совсем по-иностранному. — Прошу вас, госпожа, возьмите себя в руки, успокойтесь, успокойтесь. Уверяю вас, никто не хотел оскорбить вас, никто вас и не оскорбил. Вы, должно быть, не так нас поняли. Я и сам не пойму, что вас привело в такое возбуждение, но я, мы все просим извинить нас. Отнеситесь к нам как к вашим детям, мы вас уважаем как родную мать. Простите нас по-матерински. Ну что такого вам сказали, почтеннейшая госпожа? Спросили имя вашего мужа, вы не назвали его, тогда мы выбрали два имени из списка, два имени, похожие на ваше, и прочли вам их. Может, не стоило нам делать этого, могли вам просто сказать: раз вы не хотите назвать своего мужа, значит, мы вас не можем проверить в списке, и вы бы не голосовали. А мы старались помочь!

Бородач опустился на стул и обтер большим платком вспотевшее лицо.

Все как будто улаживалось. Мать Пеми опять стояла с опущенными глазами перед столом.

Все смотрели на нее.

— А теперь, госпожа, — сказал бородатый, — я прошу вас любым способом сообщить мне имя вашего супруга. Только не задерживайте очередь. Я не могу так долго заниматься с каждым избирателем — народу еще очень много, а время ограничено.

Мать Пеми ткнула пальцем мать Палуни:

— Ты ему скажи!

— Ее мужа зовут Браджакишор Бхрамарбар Рей Махапатра.

— Отлично.

Мать Пеми и мать Ранги согласно кивнули. Люди за столами зашуршали своими списками, потом бородатый воскликнул:

— Нашел! Шарадха Сундари, жена Браджакишора Бхрамарбара Рей Махапатры.

Лицо матери Пеми осветилось горделивой улыбкой, но она поспешно ее погасила. Бородатый сказал:

— В деревне должен быть чаукидар. Позовите чаукидара! А вас, госпожа, я попрошу еще минутку подождать.

Мать Пеми опять нахмурилась.

Откуда ей было знать, что горожанин мысленно корил себя последними словами за то, что раньше не сообразил послать за деревенским чаукидаром.

Чаукидар — ночной сторож в деревне. Ему положено знать все обо всех и оказывать помощь наезжающим в деревню чиновникам. Чаукидар время от времени является в полицейский участок и докладывает, кто родился, кто умер, нет ли эпидемий, преступлений и происшествий в его деревне. За службу чаукидару полагается небольшое жалованье и участок земли. Обыкновенно чаукидаров назначают из низкой касты кандар.

Чаукидар Ганга Малик не заставил себя ждать: он крутился неподалеку, как всегда, когда в деревне что-то происходило.

Ганга Малик был рослым крепким седоголовым стариком. Он слегка сутулился, но ходил упругой молодой походкой, а улыбаясь, показывал белоснежные здоровые зубы. Он носил «форму» — тюрбан, долгополую рубаху и матерчатую сумку, все темно-синего цвета. «Форму» дополняла толстая и длинная бамбуковая палка. Ганга Малик вошел, отсалютовал, назвался и замер, ожидая распоряжений.

Бородатый ткнул пальцем в сторону матери Пеми.

— Чаукидар, — сказал он, — ты видишь эту почтенную госпожу? Можешь сказать нам, кто она?

Чаукидар сперва сложил ладони перед грудью, потом вежливо поклонился, коснувшись рукою лба.

— Господин, — начал он, — перед вами жена старшего из двух братьев-заминдаров нашей деревни, а госпожа слева от нее, — чаукидар так же церемонно поклонился матери Ранги, — жена младшего брата. Братья носят титул Бхрамарбар Рей Махапатра, который пожаловал их предкам еще раджа Ориссы. Они и сами жили как раджи в былые времена. Тогда каждый знал, кто такие люди из семьи Бхрамарбар Рей Махапатра. У них в усадьбе ворота были из металла, который на колокола идет. Заминдарство отменили, дом заминдаров обвалился — но кто же их по имени не знает? Мы все от отцов и дедов их слуги верные. Я и на свадьбе был, когда старший заминдар на этой госпоже женился. Как вчера помню, а уже лет двадцать пять прошло. А когда мы за невестой отправились, в ее деревню, какая драка славная вышла с ее родней и односельчанами. Человек тридцать побили, но дрались-то люди, у которых деды воинами были, поэтому никто не побежал жаловаться. Привезли мы невесту к нам в деревню, поезд был богатый, и свадьбу справили пышную.

— Чаукидар, ты так и не назвал нам имя ее мужа!

Старик опешил.

— Да он и сам сюда идет! А зовут его Браджакишор Бхрамарбар Рей Махапатра.

— Вот это нам и нужно было знать. Спасибо. А вы, госпожа, пройдите к тому столу, и там девочка поставит вам на большой палец левой руки чернильную отметку. Это не больно, вреда не будет, дня через два пятнышко сойдет.

Мать Пеми двинулась в указанном направлении. Девчоночка засуетилась и поставила ей на палец большую чернильную отметину. Получилось очень некрасиво, но мать Пеми пришла в радостное возбуждение, будто это не уродливая клякса, а некий символ высокого положения, в которое ее возвели. С таким же чувством брала она бюллетени. Ей на миг почудилось, что это грамоты, навеки закрепляющие за ней высокий титул, поместья, власть. Разъяснения, как поступать с бюллетенями, она пропустила мимо ушей — она уже столько раз слышала, как их повторяли другим избирателям, пока находилась на участке.

Прочувствованная речь старого чаукидара, рассказавшего чиновникам из города о славном прошлом заминдарской семьи, словно перенесла мать Пеми в это прошлое.

По правде говоря, ничего из прошлого на ее долю не досталось. При жизни родителей мужа она проводила время в замкнутости женской половины дома. После их смерти, получив возможность осмотреться по сторонам, никакого благосостояния она уже не увидела — дом грозил вот-вот обвалиться, от заминдарских владений остались лишь жалкие клочки, да и те были семье скорей утешением за утрату былой власти, чем подспорьем в жизни.

Зато рассказов о славном прошлом знатного рода, в который ее взяли, она наслушалась вдосталь — об этом ей без конца твердили все.

Она переминалась с ноги на ногу перед столом, пока ей подробно втолковывали, что надо делать с бюллетенями в кабине, запинаясь на каждом шагу, шла к кабине — и все это время витала в облаках воображения, и сердце ее наполняла гордость. Мать Пеми больше не была обыкновенной крестьянкой, а стала почти принцессой, старшей невесткой богатого и могущественного заминдара, потомка семьи, чья родословная уходила в глубь столетий. Она воочию видела родовое поместье во всем великолепии, о котором ей привелось только слышать, она окидывала взглядом окрестности — не было во всей стране человека столь богатого и могущественного, чтобы не пал он ниц перед заминдарской властью, и чего ни пожелали бы заминдары — все отдавалось им безропотно.

Мать Пеми видела и себя окруженной роскошью и преклонением. Она тоже была членом прославленной старинной семьи и сейчас жила в пору ее расцвета. Все, кто окружал ее, делились на господ и тех, кто им служил; одни выслушивали славословия, другие — их возносили; эти поливали потом поля, растили рис, собирали урожай, сносили его в господские закрома, а те жили в богатстве и холе, и делать им ничего не нужно было.

Конек крыши дома, где жили господа, вздымался на три метра, ко входу вели крутые ступени из резного камня…

Матери Пеми чудилось: стоит она на верху лестницы, а у самой нижней ступени застыл чаукидар Ганга Малик, перегнулся пополам в униженном поклоне, шарф с шеи до самой земли свесился, а она смотрит на его голую спину, созданную, чтобы терпеть палящее солнце, и дождь, и холод. Ганга Малик стоит босой, его ступни как раз предназначены месить жидкую грязь рисовых полей, ходить ради господина по колючкам, а потребуется — так и по углям горячим. Мать Пеми ясно видела времена, когда он и ему подобные существовали лишь для того, чтобы сладко жилось ей и таким, как она. Она пребывала в блаженстве, она испытывала щемящую нежность к матери Ранги и матери Палуни, и не только потому, что они ее не бросили в трудную минуту, а из-за их знатности, которая сейчас была всего важней и соединяла их.