Как бы неловко он ни относился к церемониям, Вашингтон понимал, что должен сделать президентство «респектабельным», и когда он стал президентом, то не пожалел на это средств. Хотя он был вынужден принять президентское жалованье в 25 000 долларов — огромная сумма для того времени, — он потратил почти 2000 долларов из них на ликер и вино для развлечений. При появлении на публике он одевался как подобает: в достойный тёмный костюм, с церемониальным мечом и шляпой. Обычно он ездил в искусно украшенной карете кремового цвета, запряженной четверкой, а иногда и шестеркой белых лошадей, в сопровождении четырех слуг в оранжево-белых ливреях, за которыми следовала его официальная семья в других каретах.[221] Хотя он пытался компенсировать эту царственную элегантность, выходя на прогулку каждый день в два часа дня, как и любой другой гражданин, он оставался потрясающим персонажем. Он был, по словам сенатора Маклая, «холодным формальным человеком», который редко смеялся на публике.[222]

Когда Вашингтон появлялся на публике, оркестры иногда играли «Боже, храни короля». В своих публичных выступлениях президент говорил о себе в третьем лице. Десятки его государственных портретов были сделаны по образцу портретов европейских монархов. Действительно, большая часть иконографии новой нации, включая её гражданские шествия, была скопирована с монархической символики. Тот факт, что столица, Нью-Йорк, была более аристократичной, чем любой другой город новой республики, добавлял монархической атмосферы. Миссис Джон Джей, жена действующего государственного секретаря и будущего верховного судьи, знакомая с иностранными судами, превратила свой дом в центр модного общества и принимала леди Китти Дуэр, леди Мэри Уоттс, леди Кристиану Гриффин и других американок, которые отказывались принимать простые республиканские формы обращения. Когда весной 1790 года Джефферсон прибыл сюда, чтобы приступить к своим обязанностям государственного секретаря, он думал, что является единственным настоящим республиканцем в столице.[223]

Будучи озабоченным «стилем, подобающим главному магистрату», Вашингтон признал, что определенный монархический тон должен быть частью правительства; и поскольку он всегда считал себя на сцене, он был готов, до определенного момента, играть роль республиканского короля. Он был, как позже едко заметил Джон Адамс, «лучшим актером президентства, который у нас когда-либо был».[224]

Вашингтон был почти таким же аристократом, каких когда-либо создавала Америка: он признавал социальную иерархию и верил, что одни рождаются, чтобы командовать, а другие — чтобы подчиняться. Хотя он верил в здравый смысл народа в долгосрочной перспективе, он считал, что его легко могут ввести в заблуждение демагоги. Его сильной стороной был реализм. Он всегда стремился, как он выразился в начале борьбы с Британией, «сделать лучшее из человечества таким, какое оно есть, поскольку мы не можем получить его таким, каким хотим». В конечном итоге его взгляд на человеческую природу был гораздо ближе к взглядам Гамильтона, чем Джефферсона. «Мотивы, которые преобладают в большинстве человеческих дел», — писал он, — «это самолюбие и корысть».[225]

Исходя из этих предпосылок, он слишком остро осознавал хрупкость новой нации. Став президентом, он проводил большую часть своего времени, разрабатывая схемы создания более сильного чувства государственности. Он понимал силу символов, и его готовность просиживать долгие часы над своими многочисленными портретами была направлена не на то, чтобы почтить себя, а на то, чтобы вдохновить национальный дух страны. Действительно, народное чествование Вашингтона стало средством воспитания патриотизма. Не будет лишним сказать, что для многих американцев он олицетворял Союз.

Он пропагандировал строительство дорог и каналов, национального университета и почты — всего и вся, что могло бы связать воедино разные штаты и части страны. Вашингтон никогда не считал единство страны чем-то само собой разумеющимся, но на протяжении всего своего президентства был озабочен созданием основ государственности. Даже в светской жизни «республиканского двора» в столице в Нью-Йорке, а после 1790 года — в Филадельфии, он и его жена Марта выступали в роли свах, сводя вместе пары из разных частей Соединенных Штатов. На примере своего собственного брака и браков других виргинских семей Уошингтоны склонны были рассматривать брак в династических терминах, как средство консолидации правящей аристократии на обширной территории Америки. За время своего президентства он и Марта организовали шестнадцать браков, включая брак Джеймса Мэдисона и Долли Пейн.[226]

В 1789–1791 годах он совершил два длинных королевских турне по северным и южным штатам, чтобы принести подобие правительства в самые отдалённые уголки страны и укрепить лояльность людей, которые никогда его не видели. Везде его встречали триумфальными арками, церемониями и почестями, подобающими королю.[227] В его свите было одиннадцать лошадей, одной из которых был его белый парадный жеребец Прескотт. Перед тем как завести Прескотта на окраину каждого города, он красил и полировал его копыта, чтобы сделать въезд более эффектным. В каждом городе он обменивался с местными чиновниками тщательно продуманными церемониальными обращениями, которые, по мнению некоторых критиков, «слишком сильно напоминали монархию, чтобы их могли использовать республиканцы или с удовольствием принимать президент Содружества».[228]

Из-за своей заботы о Союзе Вашингтон был особенно заинтересован в размерах и характере Белого дома и столичного города, который должен был быть назван в его честь. Огромные масштабы и имперское величие Федерального города, как скромно называл его Вашингтон, во многом обязаны его видению и поддержке в качестве архитектора инженера французского происхождения Пьера Шарля Л’Энфана.[229]

Л’Энфан переехал из Франции в 1777 году как один из многочисленных иностранных рекрутов в Континентальную армию. В 1779 году он стал капитаном инженерных войск и привлек внимание Вашингтона своим умением устраивать праздники и разрабатывать дизайн медалей, в том числе медалей Общества Цинциннати. В 1782 году он организовал тщательно продуманное празднование в Филадельфии по случаю рождения французского дофина, а в 1788 году спроектировал перестройку нью-йоркской ратуши в Федерал-холл. Поэтому вполне естественно, что в 1789 году Л’Энфан написал Вашингтону письмо, в котором изложил свои планы относительно «столицы этой огромной империи». Л’Энфан предложил столицу, которая «давала бы представление о величии империи, а также… запечатлевала бы в каждом разуме чувство уважения, которое должно быть присуще месту, являющемуся резиденцией верховного суверена».[230] План федерального города, по его словам, «должен быть составлен в таком масштабе, чтобы оставить место для расширения и украшения, которые рост богатства нации позволит ей осуществить в любой период, каким бы отдалённым он ни был».[231]

Вашингтон понимал, что место для национальной столицы должно быть больше, чем место для столицы любого штата. «Филадельфия, — указывал президент, — стояла на территории размером три на две мили… Если метрополия одного штата занимает такую площадь, то какую же площадь должна занимать метрополия Соединенных Штатов?»[232] Он хотел, чтобы Федеральный город стал великой коммерческой метрополией в жизни нации и местом, которое со временем могло бы соперничать с любым городом Европы. Новая национальная столица, надеялся он, станет энергичной и централизующей силой, которая будет доминировать над местными и секционными интересами и объединит разрозненные штаты.