ПОСЛЕ ИЗБРАНИЯ ВАШИНГТОНА многие, включая Джефферсона, ожидали, что он может стать пожизненным президентом, что он будет своего рода выборным монархом, о чём в восемнадцатом веке не могло быть и речи. Польша, в конце концов, была выборной монархией, а Джеймс Уилсон отметил, что в далёком прошлом «короны, в общем, изначально были выборными».[210] Многие американцы в 1790-х годах всерьез рассматривали перспективу развития в Америке своего рода монархии. «В человечестве существует естественная склонность к королевскому правлению», — предупреждал Бенджамин Франклин участников Филадельфийского конвента. Более того, многие, как Хью Уильямсон из Северной Каролины в 1787 году, считали, что новое американское правительство «должно в то или иное время иметь короля».[211]

Хотя превращение Америки в монархию может показаться абсурдным, в 1789 году это вовсе не выглядело так. В конце концов, американцы были воспитаны как подданные монархии и, по мнению некоторых, по-прежнему эмоционально ценили наследственные атрибуты монархии.[212] В 1794 году английский путешественник был поражен тем, насколько жители Новой Англии становились «аристократами» и были готовы «признать монархию или нечто подобное ей, видя и страшась пороков демократии». Он отметил, что они были «надменным» народом, «гордившимся своими семьями, которые с момента их эмиграции, прошедшей около двух веков назад, происходят… от лучшей крови в Англии… Большинство из них выставляют свои гербы, выгравированные на дверях или украшенные на камине». Возможно, это мелочь, но для иностранного наблюдателя «эта маленькая черта гордости ярко свидетельствует о национальном характере».[213] Несомненно, для многих джентльменов-федералистов происхождение продолжало играть важную роль. Посещая Британию, даже такие набожные республиканцы, как Джефферсон, были склонны искать своих предков.

Уильям Шорт, наблюдая за новой Конституцией из-за границы, не сразу испугался власти исполнительной власти. Но дипломат из Виргинии, который был протеже и преемником Джефферсона во Франции, считал, что «президент восемнадцатого века» «станет подвоем, на котором будет привит король в девятнадцатом». Другие, как Джордж Мейсон из Виргинии, считали, что новому правительству суждено стать «выборной монархией», а третьи, как Роулинс Лоундес из Южной Каролины (), полагали, что правительство так близко напоминает британскую форму, что все естественно ожидают «перехода от республики к монархии».[214] К тому же граница между монархическими и республиканскими правительствами в XVIII веке была в лучшем случае туманной, и некоторые уже говорили о монархических республиках и республиканских монархиях.[215]

Как только Вашингтон принял президентство, он неизбежно оказался вовлечен в монархические атрибуты. Например, его путешествие из Маунт-Вернона в столицу в Нью-Йорке весной 1789 года приобрело вид королевской процессии. По дороге ему салютовали из пушек и устраивали тщательно продуманные церемонии. Повсюду его встречали триумфальным ликованием и возгласами «Да здравствует Джордж Вашингтон!». В то время как студенты Йельского университета обсуждали преимущества выборного, а не наследственного короля, мысли о монархии витали в воздухе. После единогласного избрания Вашингтона президентом в конце зимы 1789 года Джеймс Макгенри из Мэриленда сказал ему: «Теперь вы король, но под другим именем». Макгенри, который впоследствии стал военным секретарем Вашингтона, пожелал новому президенту «долго и счастливо царствовать над нами». Поэтому неудивительно, что некоторые люди называли инаугурацию Вашингтона «коронацией».[216]

Настолько преобладало мнение, что Вашингтон похож на избранного монарха, что некоторые даже выражали облегчение по поводу того, что у него не было наследников.[217] Вашингтон был чувствителен к этим народным опасениям по поводу монархии, и некоторое время он думал о том, чтобы продержаться на посту президента всего год или около того, а затем уйти в отставку и передать должность вице-президенту Джону Адамсу. В первоначальном варианте инаугурационной речи он указал, что «Божественное провидение не сочло нужным, чтобы моя кровь передавалась или имя увековечивалось с помощью ласкового, хотя иногда и соблазнительного канала непосредственного потомства». У него не было, писал он, «ни одного ребёнка, которого я мог бы обеспечить, ни одной семьи, которая могла бы построить величие на руинах моей страны». Хотя Мэдисон отговорил его от этого проекта, желание Вашингтона показать общественности, что он не питает монархических устремлений, показало, насколько широко были распространены разговоры о монархии.[218]

Чувствительность Вашингтона к общественному мнению заставляла его сомневаться в том, какую роль он должен играть в качестве президента. Он понимал, что нужно делать в качестве главнокомандующего армией, но президентство было совершенно новой должностью с более длительным сроком полномочий, чем у губернатора любого штата. Он понимал, что новое правительство хрупко и нуждается в достоинстве, но как далеко в монархическом европейском направлении он должен зайти, чтобы достичь этого? Став президентом, Вашингтон попытался отказаться от получения жалованья, как и на посту главнокомандующего: такой отказ, по его мнению, свидетельствовал бы о его незаинтересованности в служении своей стране.[219]

Но, став президентом, он знал, что должен сделать больше, чтобы повысить достоинство должности. Прекрасно понимая, что все, что он сделает, станет прецедентом на будущее, он обратился за советом к близким ему людям, включая вице-президента и человека, которого он вскоре сделает своим секретарем казначейства, Александра Гамильтона. Как часто он должен встречаться с общественностью? Насколько доступным он должен быть? Должен ли он обедать с членами Конгресса? Должен ли он устраивать государственные ужины? Может ли он вообще устраивать частные ужины с друзьями? Должен ли он совершать турне по Соединенным Штатам? Единственными государственными церемониями, с которыми были знакомы американцы конца XVIII века, были церемонии европейских монархий. Были ли они применимы к молодой республике?

Гамильтон считал, что большинство людей «готовы к довольно высокому тону в поведении исполнительной власти», но они, вероятно, не примут столь высокий тон, какой был бы желателен. «Понятия равенства», — говорил он, — «пока ещё… слишком общие и слишком сильные», чтобы президент мог должным образом дистанцироваться от других ветвей власти. Обратите внимание на его широко распространенное предположение — «пока» — о том, что американское общество, следуя прогрессивным стадиям развития, в конечном итоге станет более неравным и иерархичным, как общества Европы. А пока, по мнению Гамильтона, президент должен как можно ближе следовать практике «европейских судов». Только главы департаментов, высокопоставленные дипломаты и сенаторы, а не простые конгрессмены, должны иметь доступ к президенту. «Ваше превосходительство», как Гамильтон и многие другие продолжали называть Вашингтона, мог устраивать получасовые леви (английский термин для обозначения королевских приёмов) не чаще одного раза в неделю, и то только для приглашённых гостей. Он мог давать до четырех официальных приёмов в год, но, чтобы сохранить достоинство президента, не должен был принимать приглашения или вызывать кого-либо.[220] Адамс, в свою очередь, призывал Вашингтона продемонстрировать «великолепие и величие» своей должности. Президенту требовалась свита из камергеров, адъютантов и церемониймейстеров для соблюдения формальностей, связанных с его должностью.