JA, Diary and Autobiography — Lyman H. Butterfield et al., eds., Diary and Autobiography of John Adams (Cambridge, MA, 1961)

Papers of Adams — Robert J. Taylor et al., eds., The Papers of John Adams (Cambridge, MA, 1977–)

Annals of Congress — Annals of the Congress of the United States, comp. Joseph Gales (Washington, DC, 1834)

Papers of Franklin — Leonard W. Labaree et al., eds., The Papers of Benjamin Franklin (New Haven, 1959–)

Franklin: Writings — J. A. Leo Lemay, ed., Benjamin Franklin: Writings (New York, 1987)

Papers of Hamilton — Harold C. Syrett et al., eds., The Papers of Alexander Hamilton, 27 vols. (New York, 1962–1987)

Hamilton: Writings — Joanne B. Freeman, ed., Alexander Hamilton: Writings (New York, 2001)

Papers of Jefferson — Julian P. Boyd et al., eds., The Papers of Thomas Jefferson (Princeton, 1950–)

Papers of Jefferson: Retirement Ser. — J. Jefferson Looney et al., eds., The Papers of Thomas Jefferson: Retirement Series (Princeton, 2004)

Ford, ed., Writings of Jefferson — Paul L. Ford, ed., The Writings of Thomas Jefferson, 10 vols. (New York, 1892–1899)

L and B, eds., Writings of Jefferson — A. A. Lipscomb and Albert Ellery Bergh, eds., The Writings of Thomas Jefferson, 20 vols. (Washington, DC, 1903)

Jefferson: Writings — Merrill D. Peterson, ed., Thomas Jefferson: Writings (New York, 1984)

Papers of Madison — William T. Hutchinson et al., eds., The Papers of James Madison, vols. 1–10 (Chicago, 1962–1977); Robert A. Rutland et al., eds., vols. 11–(Charlottesville, 1977–)

Papers of Madison: Secretary of State Ser. — Robert J. Brugger et al., eds., The Papers of James Madison: Secretary of State Series (Charlottesville, 1986)

Papers of Madison: Presidential Ser. — Robert A. Rutland et al., The Papers of James Madison: Presidential Series (Charlottesville, 1984–)

Madison: Writings — Jack N. Rakove, ed., James Madison: Writings (New York, 1999)

Papers of Marshall — Herbert A. Johnson et al., eds., The Papers of John Marshall (Chapel Hill, 1974–)

Letters of Rush — Lyman H. Butterfield, ed., Letters of Benjamin Rush, 2 vols. (Princeton, 1951)

Republic of Letters — James Morton Smith, ed., The Republic of Letters: The Correspondence Between Thomas Jefferson and James Madison, 1776–1826, 3 vols. (New York, 1995)

Spur of Fame — John A. Schutz and Douglass Adair, eds., The Spur of Fame: Dialogues of John Adams and Benjamin Rush, 1805–1813 (San Marino, CA, 1966)

Papers of Washington: Presidential Ser. — W. W. Abbot et al., eds., The Papers of George Washington: Presidential Series (Charlottesville, 1987–)

Papers of Washington: Retirement Ser — W. W. Abbot et al., eds., The Papers of George Washington: Retirement Series (Charlottesville, 1998–1999)

Fitzpatrick, ed., Writings of Washington — John C. Fitzpatrick, The Writings of George Washington, 39 vols. (Washington, DC, 1931–1944)

Washington: Writings — John H. Rhodehamel, ed., George Washington: Writings (New York, 1997)

AHR — American Historical Review

JAH — Journal of American History

JER — Journal of the Early Republic

WMQ — William and Mary Quarterly, 3d Ser.

JA — John Adams

BF — Benjamin Franklin

AH — Alexander Hamilton

TJ — Thomas Jefferson

JM — James Madison

BR — Benjamin Rush

GW — George Washington

У проекта, который длится так долго, как этот, появляется большое количество долгов, настолько большое, что опасно перечислять их, боясь кого-то упустить. За институциональную поддержку я в долгу перед Центром Вудро Вильсона и Библиотекой Хантингтона, которые предоставили мне отпуск для работы над книгой. Кроме того, моё родное учебное заведение, Брауновский университет, предоставило мне несколько отпусков, которые позволили мне заниматься исследованиями и писать.

Мои студенты, как аспиранты, так и студенты старших курсов, были постоянным источником стимула, в основном заставляя меня уточнять свои идеи и аргументы.

Часть рукописи прочитали несколько коллег — Майкл Лес Бенедикт, Стивен Калабрези, Роберт Гросс, Брюс Манн, Р. Кент Ньюмайер и Стив Прессер, и я глубоко признателен им за помощь и исправления. Несколько друзей прошли через всю длинную рукопись — Ричард Бьюэл-младший, Патрик Т. Конли и Джоанна Фримен — и я бесконечно благодарен им за то, что они взялись за эту работу, и за их полезные комментарии. Пэт Конли, в частности, привнес в работу над рукописью не только свои богатые исторические знания, но и острый редакторский глаз, выискивающий опечатки и другие подобные ошибки. Редактор оксфордской серии «История Соединенных Штатов» Дэвид Кеннеди дал очень дельный совет, и я благодарю его за то, что он курировал весь проект. Оксфордский редактор Сьюзан Фербер обладает хорошим глазомером и слухом и внесла много ценных предложений. Я также благодарю несравненного редактора-копировщика Индию Купер. Конечно, в конечном итоге я несу ответственность за все оставшиеся ошибки.

Поскольку в этой книге собрано многое из того, что я узнал о ранней Республике за всю свою карьеру, я в глубоком долгу перед многими людьми, которые так или иначе помогали мне на протяжении последних полувека. Но больше всего я обязан своей жене Луизе, которая была моим редактором и второй половинкой на протяжении всего этого времени.

Во втором десятилетии XIX века писатель Вашингтон Ирвинг остро ощутил, что его родная страна уже не та, что была всего лишь поколение назад. Ирвингу были присущи консервативные и ностальгические чувства, и он попытался выразить своё изумление по поводу произошедших в Америке перемен, написав рассказ «Рип Ван Винкль». По замыслу Ирвинга, его герой Рип пробудился от сна, который начался ещё до революции и длился двадцать лет. Когда Рип вошёл в свою старую деревню, он сразу же почувствовал себя потерянным. Здания, лица, имена — все было чужим и непонятным. «Сама деревня изменилась — она стала больше и многолюднее», а безделье, за исключением пожилых людей, больше не допускалось. «Казалось, изменился сам характер людей. Вместо привычной флегмы и дремотного спокойствия в них чувствовалась оживленность, суета и споры», — ужасающая ситуация для Рипа, который испытывал «непреодолимое отвращение ко всем видам прибыльного труда». Даже язык был странным — «права граждан, выборы, члены Конгресса, свобода… и другие слова, которые были совершенным вавилонским жаргоном для недоумевающего Ван Винкля». Когда люди спрашивали его, «на чьей стороне он голосует» и «кто он — федерал или демократ», Рип мог только смотреть «в пустоту идиотизма».[1]

«Рип Ван Винкль» стал самым популярным из многочисленных рассказов Ирвинга, поскольку американцы начала девятнадцатого века могли оценить недоумение Рипа. Хотя внешне политическое руководство страны казалось прежним — на вывеске деревенского трактира лицо Джорджа Вашингтона сменилось лицом Георга III, — под поверхностью Рип, как и большинство американцев, понимал, что «все изменилось». За несколько десятилетий американцы пережили удивительную трансформацию своего общества и культуры, и, подобно Рипу и его создателю, многие задавались вопросом, что произошло и кем они на самом деле являются.[2]

До революции 1776 года Америка представляла собой всего лишь набор разрозненных британских колоний, насчитывавших около двух миллионов подданных, ютившихся вдоль узкой полоски атлантического побережья — европейского форпоста, культурным центром которого по-прежнему оставался Лондон, столичный центр империи. После войны 1812 года с Великобританией, которую часто называют Второй американской революцией, эти незначительные провинции превратились в единую гигантскую континентальную республику с почти десятью миллионами граждан, многие из которых уже переселились в земли за Аппалачскими горами. Культурный фокус этой огромной экспансивной нации больше не находился за границей, а был направлен вовнутрь, на свои собственные безграничные возможности.