Некоторые художники, например ближайший друг Оллстона Эдмунд Троубридж Дана, восстали против этого удушающего неоклассицизма. В 1805 году Дана протестовал против большого почтения к древним. «Всех мучает… ничего, кроме классиков, классиков, классиков!» — жаловался он. Он жаждал литературы чувств. «В наше утонченное время, — говорил он, — мало что обращено к воображению или сердцу; ведь, исходя из той или иной убедительности, быть тронутым немодно… Учреждение вытеснило чувства», и читатели зациклились на Александре Поупе и сидят «чопорно с Аддисоном и приличиями», вместо того чтобы поглощать Шекспира. Дана хотел, чтобы писатели поняли, что «необученные детские жесты более изысканны, чем отточенные придворные церемонии».[1442]

Но голос Даны был единичным. Повсюду большинство американских критиков и художников призывали к подавлению индивидуальных чувств и, вместо этого, искренне настаивали на моральной и социальной ответственности художника, что вытекало не просто из пуританского наследия американцев или их чтения шотландских моралистов, а из их революционных устремлений к искусству. Неоклассика так глубоко прониклась приверженностью к обществу, что большинство американских писателей и художников стали неспособны раскрывать личные истины за счет своего общественного «я», не желая рассматривать красоту, как заявил Джордж Бэнкрофт в 1827 году, как «нечто независимое от морального эффекта». Действительно, молодой Бэнкрофт, учившийся в Германии, находил Гете «слишком грязным, слишком зверским в своих концепциях и, следовательно, непригодным для американского потребления».[1443] Именно такие настроения породили джентльменское общество XIX века.

Культурные джентльмены, такие как Томас Джефферсон, могли полагаться на искусство и науку, чтобы помочь им интерпретировать и реформировать мир, но это не относилось к большинству рядовых американцев. Почти все простые и средние люди в ранней Республике по-прежнему понимали мир через религию. Опустошительные пожары, разрушительные землетрясения и неурожаи были происками Бога и часто считались наказанием для грешного народа. Как и в середине восемнадцатого века, люди все ещё падали на колени, когда их поражала Божья благодать. Люди молились открыто и часто. Они серьёзно относились к религии, говорили о ней и привычно прибегали к ней, чтобы исследовать состояние своей души. Несмотря на растущее сомнение в откровении и распространение рационализма в ранней Республике, большинство американцев оставались глубоко религиозными.

По мере того как американское общество становилось все более демократичным в начале XIX века, люди среднего достатка поднимались к господству и приносили с собой свою религиозность. Второе Великое пробуждение, как позже назвали это движение, стало массовым излиянием евангелического религиозного энтузиазма, возможно, более массовым проявлением протестантского христианства, чем когда-либо после семнадцатого века или даже Реформации. К началу девятнадцатого века американское общество стало гораздо более религиозным, чем в последние десятилетия восемнадцатого века.

Американская революция разорвала многие тесные узы, традиционно связывавшие религию и правительство, особенно англиканскую церковь, и превратила религию в добровольное дело, дело свободного выбора каждого человека. Но вопреки опыту европейцев XVIII века, чей рационализм подрывал верность религии, религия в Америке не пришла в упадок с распространением просвещения и свободы. Более того, как вскоре заметил Токвиль, религия в Америке приобрела авторитет именно благодаря тому, что была отделена от государственной власти.

ВО ВРЕМЕНА РЕВОЛЮЦИИ мало кто мог предсказать такой исход. Произошедшая в просвещенную и либеральную эпоху, Революция, казалось, не имела места для религии. Хотя некоторые из основателей, такие как Сэмюэл Адамс, Джон Джей, Патрик Генри, Элиас Боудинот и Роджер Шерман, были довольно набожными христианами, большинство ведущих основателей не были глубоко или страстно религиозны, и лишь немногие из них вели активную духовную жизнь. Как просвещенные джентльмены, обращающиеся друг к другу в ученых обществах, многие из ведущих дворян отвращались от «мрачного суеверия, распространяемого невежественными нелиберальными проповедниками», и с нетерпением ждали того дня, когда «призрак тьмы будет рассеян лучами науки и яркими чарами восходящей цивилизации».[1444] Большинство из них в лучшем случае лишь пассивно верили в организованное христианство, а в худшем — частным образом презирали и высмеивали его. Хотя немногие из них были откровенными деистами, то есть верующими в Бога-часовщика, который не имеет никакого отношения к откровениям и просто позволяет миру функционировать в соответствии с природными силами, большинство, как, например, историк из Южной Каролины Дэвид Рамзи, склонны были описывать христианскую церковь как «лучший храм разума». Как и главные источники либерализма вигов — философ Джон Локк или публицисты Содружества Джон Тренчард и Томас Гордон, писавшие под именем «Катон», — основатели рассматривали религиозный энтузиазм как своего рода безумие, тщеславие «разогретого или чрезмерно раздутого мозга». Во всех своих сочинениях Вашингтон редко упоминал Христа и вообще старательно избегал свидетельствовать о вере в христианское Евангелие. Многие лидеры революции были протоунитариями, отрицая чудеса и божественность Иисуса. Даже пуританин Джон Адамс считал, что аргументы в пользу божественности Христа — это «ужасное богохульство» в новый просвещенный век.[1445]

Ненависть Джефферсона к духовенству и организованной религии не знала границ. Он считал, что представители «священничества» всегда находятся в союзе с деспотами против свободы. «Для этого, — говорил он, разумеется, приватно, а не публично, — они извратили самую чистую религию, когда-либо проповеданную человеку, превратив её в тайну и жаргон, непонятные всему человечеству и потому являющиеся более надежным двигателем для их целей». Троица была не чем иным, как «абракадаброй» и «фокусом-покусом, … настолько непостижимая для человеческого разума, что ни один честный человек не может сказать, что имеет о ней хоть какое-то представление». Высмеивание, по его словам, было единственным оружием, которое можно было использовать против неё.[1446]

Большинство главных основателей, похоже, были заинтересованы главным образом в обуздании религиозных страстей и продвижении свободы. Они приложили к своим революционным конституциям штатов 1776 года звонкие декларации о свободе вероисповедания, как, например, конституция Виргинии, гласившая, что «все люди имеют равное право на свободное исповедание религии в соответствии с велениями совести». И они использовали эту просвещенную веру в свободу совести, чтобы оправдать повсеместное упразднение англиканской церкви.

Самая продолжительная и ожесточенная борьба за ликвидацию церкви велась в Виргинии. Хотя конституция Виргинии 1776 года гарантировала «свободное исповедание религии», а законодательное собрание штата приостановило взимание религиозных налогов, англиканская церковь в 1776 году фактически не была упразднена. Многие лидеры Виргинии, такие как Патрик Генри, были готовы согласиться на некое подобие множественных установлений, но другие, во главе с Джефферсоном и Мэдисоном, хотели покончить с любой формой государственной поддержки религии. Они хотели выйти за рамки призыва Джона Локка к религиозной терпимости; им нужна была религиозная свобода, а это совсем другое дело. В результате законодательное собрание штата зашло в тупик почти на десять лет. В конце концов, тупик был преодолен в 1786 году принятием знаменитого Статута о религиозной свободе Джефферсона, который упразднил англиканский истеблишмент в Виргинии.