Многие другие, однако, были напуганы и сбиты с толку тем, что, казалось, все общество поглощено зарабатыванием денег и погоней за «разрушающими душу долларами». Слишком многие мчались вперёд в поисках успеха, не заботясь ни о благе коллектива, ни о тех, кто потерпел неудачу и остался позади. Литераторы с разными вкусами — от Филипа Френо до Чарльза Брокдена Брауна и Вашингтона Ирвинга — наполняли эфир сатирическими жалобами или анализом происходящего. «Это нация торгашей и лавочников», — жаловался Браун на своих соотечественников в 1803 году. «Деньги поглощают все их страсти и увлечения». Такие писатели-фантазеры не хотели иметь ничего общего с людьми, как выразился один балтиморский редактор, «которые погружены в бизнес, чьи души посвящены исключительно погоне за богатством, которые не допускают никаких идей, чтобы вторгнуться в их спекуляции или нарушить их расчеты по бирже, страхованию и банковским акциям».[896] Хотя писатели, профессора и поэты стремились к патриотизму, многие из них опасались, что общество, поглощённое бизнесом и зарабатыванием денег, не только не будет способствовать развитию искусства и других тонкостей жизни, но и в конце концов распадется на части в оргии эгоизма.

В начале своего президентства в 1802 году Джефферсон сказал только что прибывшему иммигранту Джозефу Пристли, что теолог-ученый стал частью грандиозного эксперимента по свободе, эксперимента, в котором американцы «действуют от имени всего человечества». Именно потому, что американцы пользовались свободами, в которых было отказано остальному человечеству, говорил Джефферсон, они «обязаны доказать, какова степень свободы и самоуправления, в которой общество может решиться оставить своих отдельных членов». К концу правления Джефферсона в 1809 году некоторые американцы, в основном федералисты, считали, что эксперимент провалился, что степень свободы, предоставленная отдельным людям, уже зашла слишком далеко.[897]

Александр Гамильтон всегда смотрел на восток, в сторону Европы. Томас Джефферсон, напротив, был обращен на запад, в сторону трансаппалачской территории и даже земель за Миссисипи. Хотя сам Джефферсон никогда не путешествовал дальше гор Голубого хребта, он был одержим Западом. Как он сказал в 1781 году, он всегда испытывал «особое доверие к людям с западной стороны гор».[898] Только продвигаясь на запад, считал Джефферсон, американцы смогут сохранить своё республиканское общество независимых фермеров и избежать страданий концентрированных городских рабочих классов Европы. Действительно, экспансивный Запад был способен искупить вину нации, если её восточные части когда-нибудь станут коррумпированными. «Расширяя империю свободы, — говорил Джефферсон, — мы умножаем её помощников и обеспечиваем новые источники обновления, если её принципы в любой момент выродятся в тех частях нашей страны, которые их породили».[899]

Джефферсон был самым экспансионистски настроенным президентом в истории Америки, твёрдо верившим в то, что можно назвать демографическим империализмом. Уже в 1786 году он считал, что Соединенные Штаты могут стать «гнездом, из которого должна быть заселена вся Америка, Северная и Южная», создав то, что он не раз называл «империей свободы». «Империя» для него не означала принудительного господства над чужими народами; напротив, она означала нацию граждан, расселенную по обширным территориям. Однако Британская империя придала этому термину достаточно двусмысленности, чтобы придать некоторую иронию его использованию Джефферсоном.[900]

Хотя к 1801 году Соединенные Штаты были ограничены Великобританией и Испанией на северных и южных границах Америки и индейцами на Западе, «невозможно, — сказал Джефферсон губернатору Виргинии Джеймсу Монро в 1801 году, — не предвкушать далёкие времена, когда наше быстрое размножение выйдет за эти пределы и покроет весь северный, если не южный континент, народом, живущим по схожим законам».[901] Это видение принадлежало не только Джефферсону. Жители этой империи, — писал в 1784 году Томас Хатчинс, первый американский географ, — «не подвергаясь ни малейшей опасности от нападений из любой другой части земного шара, будут в состоянии охватить всю его торговлю и не только стать владыками Америки, но и в полной безопасности владеть морями всего мира, которыми до них пользовались их предки».[902]

Иностранные наблюдатели могли лишь изумленно качать головой, глядя на численность и скорость миграции американцев на Запад. «Старая Америка, — говорил недавний английский иммигрант Моррис Биркбек, — похоже, распадается и движется на запад».[903] Переселенцы образовали большой треугольный клин поселений, доходящий до реки Миссисипи. Его северная сторона проходила от Нью-Йорка вдоль реки Огайо, южная — от восточной Джорджии через Теннесси, и все стороны встречались в вершине — Сент-Луисе. Внутри этого огромного треугольника люди распределялись бессистемно, огромные участки оставались практически незанятыми или малонаселенными индейцами.[904]

Национальные лидеры ожидали миграции американцев на запад, но не в том виде, в котором она происходила. Тщательно разработанные в 1780-х годах планы по упорядоченному исследованию и заселению Запада были просто перечеркнуты массовым и хаотичным движением людей. «Мы мчимся, как комета, в бесконечное пространство», — заявил отчаявшийся Фишер Эймс. «В своей дикой карьере мы можем столкнуть какой-нибудь другой мир с его орбиты, но в любом случае мы погасим свет нашего собственного».[905]

Многие поселенцы игнорировали земельные постановления и титулы, самовольно занимали землю и заявляли о своих преимущественных правах на неё. С 1800 года Конгресс неуклонно снижал цены на западные земли, уменьшал размеры покупаемых участков и смягчал условия кредитования поселенцев, предпринимая все более отчаянные попытки привести земельные законы в соответствие с темпами заселения земель. Люди переселялись на территорию, уступленную индейцами по Гринвильскому договору, а затем распространялись на север из долины Огайо в долины Индианы и Иллинойса. Конгресс создал новые территории в Индиане (1800), Мичигане (1805) и Иллинойсе (1809). На юге жители территории Миссисипи (созданной в 1798 году) двинулись вдоль реки от Виксбурга к удерживаемому испанцами Новому Орлеану.

НЕСМОТРЯ НА ТО, что как на быстро освоенных северо-западных, так и на юго-западных территориях в своей политике преобладали республиканцы Джефферсона, они имели тенденцию создавать совершенно разные типы населенных пунктов. Это различие, по сути, вытекало из существования рабства на одной территории и отсутствия его на другой.[906]

Но не сразу. Большинство первых переселенцев, переваливших через Аппалачские горы на Запад, будь то с Севера или Юга, путешествовали, имея в своём распоряжении только труд своих семей, который помогал им встать на ноги. Первые волны обычных поселенцев, отправлявшихся на границу, будь то в Кентукки и Теннесси или в Огайо и Индиану, как правило, начинали с постройки небольшого домика, прежде чем приступали к важнейшим задачам — расчистке земли и посадке сельскохозяйственных культур. Одни деревья они валили топорами, другие убивали, подрезая их. Они сжигали так много кустарника, что дымная дымка часто висела над землей в течение нескольких месяцев или даже лет. Пока женщины занимались огородом, готовкой, шитьем и домашним хозяйством, мужчины пахали землю и выращивали товарные культуры: на Северо-Западе — в основном кукурузу и пшеницу, а основным побочным продуктом было виски; на Юго-Западе — кукурузу, табак и в конце концов хлопок. В обоих регионах основным видом домашнего скота были свиньи и крупный рогатый скот.