Миллионы людей в конце 1940-х годов также думали, что американская мечта жива и здравствует. Это не была мечта о богатстве от лохмотьев к лохмотьям; мало кто из здравомыслящих граждан мог себе такое представить. Она также не предполагала отмены привилегий и особых различий: Американцы в то время, как и раньше, терпели открытое и неапологетичное ранжирование в школах, в армии, в должностных инструкциях. Скорее, она определялась верой в то, что упорный труд позволит человеку подняться в обществе и что дети добьются в жизни большего, чем родители. Соединенные Штаты действительно были страной возможностей и высоких ожиданий.[157]

Мечта опиралась также на широко распространенное среди белых американцев представление о том, что Соединенные Штаты не страдают от жесткой и непроницаемой классовой структуры. Конечно, некоторые представители рабочего класса остро осознавали сохраняющиеся классовые различия и придерживались отношения «мы» против «они», характерного для европейских крестьянских обществ. Многие другие цеплялись за свои этнические субкультуры, принадлежащие к рабочему классу. Воспринимая школу как место, где доминируют «чужаки», эти люди были холодны к американской вере в то, что образование может и должно вести к продвижению личности. Работа — это то, что человек делает, а не путь к личной «карьере». Такие люди обижались на молодых людей, которые пытались вырваться за пределы района и начать самостоятельную жизнь. Они особенно верили в то, что нужно держаться поближе к расширенной семье.[158] Но даже такие люди, скорее всего, считали, что американское общество открывает возможности — например, приобретение собственности — для тех, у кого есть смелость и стремление.[159]

Многие силы поддерживали эту веру в экономические возможности, составляющую основу американской мечты: фантастическое материальное изобилие страны, эгалитарные идеалы Американской революции, высокие устремления энергичных и предприимчивых иммигрантов, наличие (для белых) политических прав, реальная возможность добиться успеха. Все эти силы исторически сделали американцев беспокойным, предприимчивым и географически мобильным народом. В послевоенные годы эта мобильность, возможно, несколько снизилась, в основном благодаря росту числа домовладельцев. Но Соединенные Штаты продолжали оставаться — наряду с другими «новыми иммигрантскими» обществами, такими как Канада и Австралия, — самой географически мобильной страной в мире. С 1940-х по 1970-е годы примерно 20 процентов американцев меняли место жительства каждый год.[160] Мечта, наконец, зависела от ощущения, что социальная мобильность тоже возможна. От лохмотьев к богатству не имело смысла, но от лохмотьев к респектабельности — имело. Соответствует ли эта вера реальности, зависит от стандартов измерения. Например, исследования распределения доходов в двадцатом веке, как правило, показывают высокий уровень неравенства, измеряемый процентом доходов, контролируемых различными процентилями пирамиды доходов. Денежный доход самых богатых 5 процентов американских семей (и не связанных с ними лиц) в 1947 году составлял 19 процентов от общего национального дохода; 20 процентов самых богатых имели 46 процентов дохода; 20 процентов самых низких имели 3,5 процента. Однако исследования мобильности индивидов свидетельствуют о значительном перемещении вверх (и вниз) по шкале доходов.[161] Миллионы оптимистично настроенных американцев, особенно молодых, думали, что смогут добиться успеха.

Это были годы больших надежд на благословения науки, технологий и опыта в целом. Многие ученые были уверены, что использование атомной энергии открывает всевозможные возможности для мирного времени, начиная от использования в качестве дешевого источника энергии и заканчивая медицинскими «прорывами». Вера в медицину и в доброту врачей резко возросла среди представителей среднего класса, которые могли себе это позволить. Ведь во время войны появились такие «чудо-лекарства», как стрептомицин и пенициллин; теперь пришло время победить другие страшные болезни, такие как полиомиелит и рак. Через несколько дней после бомбардировки Нагасаки руководители General Motors объявили о выделении гранта в размере 4 миллионов долларов Мемориальному госпиталю в Нью-Йорке для создания там Института Слоан-Кеттеринга по изучению рака.[162] «Автомобильная промышленность, — говорили они, — начавшись с нуля, превратилась в одну из величайших отраслей нашей экономики. Мы хотели бы предоставить в распоряжение медицинской профессии, которая проделала и проделывает такую великолепную работу, любые из наших особых методов исследования, которые, по её мнению, могут быть выгодно использованы, чтобы помочь ей победить эту так называемую „неизлечимую“ болезнь».[163]

Нигде эта вера в прогресс не была столь очевидна, как в сфере образования. Государственные школы, конечно, давно прославлялись как центральный элемент американской мечты. Однако этот идеал всегда был лишь пустой болтовней, и поразительно вспомнить более прозаическую реальность американского образования в начале 1940-х годов. Согласно переписи населения 1940 года, только одна треть из 74,8 миллиона американцев, которым на тот момент было 25 лет и больше, окончили восьмой класс. Только четвертая часть окончила среднюю школу; двадцатая часть — четырехлетние колледжи или университеты.[164] Подростки к тому времени оставались в школе гораздо дольше, чем их сверстники, но все же только 49 процентов 17-летних окончили среднюю школу. Классовые и расовые различия оставались резкими. Большинство чернокожих детей на Юге с трудом учились в сегрегированных и плохо финансируемых учебных заведениях, получая уроки от учителей, которые обычно зарабатывали менее 600 долларов в год.

Война не сильно улучшила ситуацию, если вообще улучшила. Благодаря перерывам в учебе в военное время в 1946 году среднюю школу окончили несколько меньше 17-летних подростков (47,4%), чем до войны. Около 350 000 учителей покинули свои рабочие места ради службы или лучшей работы. Сторонники лучших школ жаловались, что учителя в среднем зарабатывали меньше, чем водители грузовиков, уборщики мусора или бармены.[165] Соединенные Штаты тратили на школы меньший процент национального дохода, чем Великобритания или Советский Союз. К 1945 году моральный дух учителей, как сообщалось, достиг рекордно низкого уровня, а в 1946 году начались забастовки учителей, о которых раньше невозможно было даже мечтать.[166]

После войны ситуация несколько улучшилась, причём неожиданно. Ключевым фактором перемен стало принятие в 1944 году Билля о правах военнослужащих (GI Bill).[167] Это был удивительно широкий законодательный акт, который не только предлагал ветеранам помощь в приобретении жилья и кредиты на открытие бизнеса, но и обеспечивал ежемесячные стипендии для ветеранов, которые хотели получить помощь в оплате образования. Эти стипендии не были огромными: сначала 65 долларов в месяц для одиноких ветеранов, 90 долларов для тех, у кого есть иждивенцы, и максимум 500 долларов в год на обучение и книги. Но это был реальный стимул, особенно для ветеранов со сбережениями, и миллионы ухватились за эту возможность. К 1956 году, когда программы закончились, в них приняли участие 7,8 миллиона ветеранов — примерно 50 процентов всех отслуживших. В общей сложности 2,2 миллиона (97,1 процента из них — мужчины) поступили в колледжи, 3,5 миллиона — в технические школы ниже уровня колледжа, а 700 тысяч — в сельскохозяйственные учебные заведения на фермах. В период с 1944 по 1956 год на образовательные льготы по программе GI Bill было потрачено 14,5 миллиарда долларов — огромная сумма по тем временам.[168]