Подлинное значение Закона о беглых рабах проявилось не столько в филии Теодора Паркера и эффектных спасениях Шадраха, Джерри Макгенри и Джошуа Гловера, сколько в реакции общественности на вымышленную историю о рабстве, которая начала выходить серийно 5 июня 1851 года в National Era, аболиционистском журнале Гамалиэля Бейли в Вашингтоне, округ Колумбия. До того как начать писать эти еженедельные выпуски, автор, Гарриет Бичер-Стоу, опубликовала лишь несколько дилетантских рассказов в модных тогда «ежегодниках». Но «Хижина дяди Тома, или Жизнь среди ничтожеств» была совсем другой. Объявленный как продолжающийся три месяца, этот сериал убежал и от автора, и от читателей на целых десять. Затем он вышел в виде книги в марте 1852 года и быстро захватил страну. В первый же год восемь мощных прессов, работавших одновременно, выпустили более 300 000 экземпляров, чтобы удовлетворить спрос публики. В августе история дяди Тома начала свою бесконечную карьеру в качестве самой популярной пьесы Америки. В итоге книга разошлась тиражом почти 3 000 000 экземпляров в США и ещё 3 500 000 в других частях света, что, вероятно, превзошло все остальные американские произведения.[227]

Почти во всех отношениях «Хижине дяди Тома» не хватало стандартных качеств для такого большого литературного успеха. Можно с полным основанием утверждать, что персонажи миссис Стоу были невозможны, а её негры — стереотипами из чёрной кожи, что её сюжет был сентиментальным, диалект — абсурдным, литературная техника — грубой, а общая картина условий рабства — искаженной. Но без всякой язвительности, которой так изобиловали аболиционисты, и с искренней, хотя и неоцененной попыткой избежать обвинений Юга, она ярко показала участь раба как человеческого существа, находящегося в рабстве. Возможно, именно благодаря тому, что она твёрдо придерживалась этой точки зрения, лорд Палмерстон, человек, известный своим цинизмом, восхищался этой книгой не только «за её историю, но и за её государственную мудрость». История не может с точностью оценить влияние романа на общественное мнение, но отношение северян к рабству после «Хижины дяди Тома» уже никогда не было прежним. Люди, которых не трогали реальные беглецы, плакали о Томе под плетью и болели за Элизу, когда ищейки шли по её следу.[228]

Тем временем администрация Милларда Филлмора неуклонно шла своим чередом, и по мере того, как это происходило, внимание общественности переключилось на следующие президентские выборы. Демократы подошли к этому конкурсу с уверенностью, рожденной тем фактом, что они получили 140 мест в конгрессе из 233 на выборах 1850 года, и у них было количество энергичных претендентов на номинацию. С северо-запада ветеран Льюис Касс из Мичигана хотел получить ещё один шанс реабилитироваться за поражение в 1848 году. Но за поддержку Касса на северо-западе боролся относительный новичок, Стивен А. Дуглас из Иллинойса, которому было всего тридцать девять лет, но который уже был опытным и сильным лидером. Уильям Л. Марси из Нью-Йорка, бывший военный секретарь при Полке и, возможно, такой же талантливый и квалифицированный кандидат, как и все остальные, оказался в затруднительном положении из-за хронической фракционной вражды среди нью-йоркских демократов. Юг, не имея собственного крупного кандидата, несмотря на стремление Сэма Хьюстона из Техаса и Уильяма О. Батлера из Кентукки, в основном поддержал Джеймса Бьюкенена из Пенсильвании, государственного секретаря Полка. Бьюкенен, как «северянин с южными принципами», полностью заслужил эту поддержку.[229]

На съезде демократов в Балтиморе в мае 1852 года Касс, Дуглас и Бьюкенен последовательно лидировали в голосовании, которое продолжалось в течение сорока девяти перекличек. Но ни один из них не смог набрать большинства, тем более двух третей голосов, необходимых для выдвижения. Дуглас страдал от враждебности «старых туманов», которых бестактно поносили его сторонники из «Молодой Америки». Его критики также говорили, что он слишком много пьет, слишком свободно живёт и слишком много общается с коррупционерами и мародерами. И ему, и Кассу мешало на Юге их отождествление с народным суверенитетом, а Марси был ещё более подозрителен, поскольку его поддерживали некоторые барнбернеры. В то же время приверженцы этих трех кандидатов были полны мрачной решимости помешать Бьюкенену извлечь выгоду из своей роли страховки Юга от всех остальных кандидатов. Поэтому съезд наконец обратился к Франклину Пирсу из Нью-Гэмпшира, тёмной лошадке, которая была известна публике только как симпатичная, приятная фигура и бригадир в Мексиканской войне. Как и большинство подобных кандидатур, выдвижение Пирса не было импульсивным, как кажется, а было тщательно спланировано его друзьями в Нью-Гэмпшире и южанами, которые знали, что он будет симпатизировать южным взглядам. Демократическая платформа обязывала партию «соблюдать и придерживаться добросовестного исполнения актов, известных как Компромиссные меры… акт о возвращении беглецов» и предотвратить любое возобновление агитации за рабство. Под эту платформу демократы всех оттенков объединились с удивительным единством. Не только южные экстремисты проявили энтузиазм по отношению к Пирсу, но и большинство свободных почвенников 1848 года последовали за Мартином Ван Бюреном обратно в ряды демократов.[230] В результате остатки партии свободных почвенников собрали всего 155 000 голосов за Джона П. Хейла в 1852 году по сравнению с 291 000 за Ван Бюрена в 1848 году.[231]

Подобная гармония не была благословенна для вигов. Запятнанные нативизмом и ослабленные враждой между фракциями Филлмора и Сьюарда в Нью-Йорке, они обременяли себя кандидатом, непопулярным в одной части, и платформой, непопулярной в другой. Выдвижение Уинфилда Скотта вместо действующего Филлмора, подписавшего компромиссные меры, стало победой северных делегатов на съезде вигов и привело к массовому дезертирству на глубоком Юге. Генерал Скотт, неумелый и напыщенный, оказался не в состоянии спасти партию, которая начала распадаться.[232]

Результаты выборов в ноябре никого не удивили. Пирс получил 254 голоса выборщиков против 42 голосов Скотта, одержав победу в 27 из 31 штата, что стало самой односторонней победой со времен Эры добрых чувств. Однако, поскольку демократам не удалось получить большинство голосов избирателей на Севере, отнюдь не очевидно, что результаты выборов означали одобрение компромисса пополам.[233]

Если победа демократов и не была столь ошеломляющей, по крайней мере на Севере, как кажется на первый взгляд, она все же сделала Пирса президентом на четыре года. Приверженец окончательности компромисса и сохранения вопроса о рабстве вне политики, он удерживал значительное большинство в Сенате и Палате представителей. Противники рабства были глубоко обескуражены,[234] и все внешние проявления свидетельствовали о том, что национальное стремление к гармонии изгонит вопрос рабства из политики. Но под поверхностью было много признаков того, что сближение секций в 1852 году не покоилось на широком и глубоком фундаменте. Времена менялись. В период между выдвижением кандидатур и выборами Генри Клей и Дэниел Уэбстер сошли в могилу вслед за Кэлхуном. Антирабовладельческий блок в Конгрессе, усиленный такими воинственными новобранцами, как Самнер и Уэйд, больше не был маленькой горсткой изолированных людей. В 1852 году на каждые четыре голоса, полученные Франклином Пирсом в свободных штатах, продавался один экземпляр «Хижины дяди Тома».[235]