Короче говоря, для Линкольна сецессия как массовое движение была невероятна. Он мог понять её только как заговорщическую акцию рабовладельческого меньшинства, чьи преимущества на раннем этапе, как он надеялся, в конечном итоге будут сведены на нет эскалацией южного юнионизма, и чьей истинной целью, как он подозревал, было не столько отделение, сколько шантаж. По его мнению, вопрос заключался не в компромиссе, а в управлении государством путем принуждения меньшинства:

Здесь следует ещё раз отметить, что, когда сецессия заменила рабство в центре споров, старые различия между радикальными и консервативными республиканцами потеряли часть своего значения. Так, Линкольн, который был явно менее радикален, чем Чейз, в вопросе о рабстве, был явно более воинственным из них двоих в вопросе о сохранении Союза. В конце декабря, когда до Спрингфилда дошли слухи о том, что Бьюкенен решил сдать форты Чарльстона, Линкольн, как говорят, воскликнул: «Если это правда, то его надо повесить!» В письме Лайману Трамбуллу он предложил парировать любой подобный шаг, публично объявив о своём намерении вернуть форты после того, как он будет приведен к присяге. Такая готовность пообещать насильственное возвращение утраченной федеральной собственности ставила Линкольна в ряд более агрессивных республиканцев, и незадолго до своей инаугурации он все ещё планировал взять на себя это обязательство.[1075]

В своём воинственном отношении к отделению Линкольн отразил сильные чувства не только партии, но и региона. Для жителей верхней части долины Миссисипи отделение представляло особую угрозу закрытия доступа к морю. Строительство железных дорог уменьшило, но ни в коем случае не устранило их зависимость от речной торговли, и в любом случае потребность в беспрепятственном проходе была отчасти психологической. Сама мысль о возвращении к временам, когда иностранные власти контролировали устье могучего потока, вызывала у них нечто вроде клаустрофобической тревоги и воинственного крика. «Нет никаких сомнений, — предупреждал один редактор из Милуоки, — что любая насильственная преграда на Миссисипи сразу же приведет к войне между Западом и Югом». Жители Северо-Запада, писала газета «Чикаго Трибьюн», никогда не пойдут ни на какие переговоры ради свободного судоходства по реке. «Это их право, и они будут отстаивать его вплоть до того, что сотрут Луизиану с карты». Эти и подобные угрозы, исходившие как от демократов, так и от республиканцев, служили напоминанием американцам о том, что кроме форта Самтер есть много мест, где трения, вызванные воссоединением, могут послужить искрой для гражданской войны.[1076]

Другой точкой опасности, как оказалось, была сама столица страны. Ощущение того, что Линкольн стал объектом заговора, несомненно, усилилось после того, как он начал получать сообщения о заговорах с целью помешать официальному подсчету избирательных бюллетеней, сорвать инаугурацию, убить его или даже захватить контроль над Вашингтоном с помощью военной силы.[1077] Это были не фантазии сумасшедших, а опасения трезвомыслящих, ответственных людей. Чарльз Фрэнсис Адамс, например, был абсолютно уверен, что сторонники воссоединения попытаются «насильственно завладеть правительством» до 4 марта, а военный секретарь генерала Скотта сообщил конгрессмену из Иллинойса, что у него есть «неопровержимые» доказательства «широкомасштабного и мощного заговора с целью захвата Капитолия». Зажатый между рабовладельческой Виргинией и рабовладельческим Мэрилендом, Вашингтон, безусловно, был уязвим. Многое зависело от судьбы Балтимора на севере, города, разделенного в своей лояльности и полного разговоров о заговорах и контрзаговорах.[1078]

В этих обстоятельствах путешествие из Спрингфилда в Вашингтон стало приобретать не только символическое значение, но и некую напряженность. Игнорируя советы из некоторых кругов о том, что ему следует совершить поездку быстро и незаметно, Линкольн выбрал медленный, кружной маршрут с множеством остановок по пути — нечто, не похожее на королевский ход. Причины этого никогда не указывались прямо, но он получил множество приглашений посетить конкретные населенные пункты, и, как человек, внезапно поднявшийся из относительной безвестности, он, очевидно, чувствовал себя обязанным предстать перед народом, который его избрал. Тем не менее в некоторых отношениях это было странное решение. Две недели путешествия утомили бы его, когда он должен был беречь силы, и выставили бы его перед толпой, когда над ним нависла бы угроза покушения. Кроме того, все ещё решив не объявлять преждевременно о политике своей администрации, он поставил себя в положение, когда ему пришлось бы произносить многочисленные речи, в которых говорилось бы не более того, что ему нечего сказать.

И вот 11 февраля 1861 года Линкольн отправился в Вашингтон через Цинциннати, Питтсбург, Кливленд, Буффало, Олбани и Нью-Йорк — расстояние почти в две тысячи миль, для чего пришлось воспользоваться более чем двадцатью различными железными дорогами.[1079] Толпам, собиравшимся на каждой остановке, он отвечал краткими замечаниями, которые часто казались пешеходными, неуклюжими и даже откровенно тривиальными. Его взгляд на движение за отделение как на заговор проявился в неоднократных утверждениях о том, что кризис был «искусственным», таким, который «может быть создан в любое время политиками-затейниками». По его словам, «ничего не происходит… …ничего, что могло бы причинить кому-либо реальный ущерб». Кризис «не имеет под собой фактической основы… Оставьте его в покое, и он сам собой рассосется». Неудивительно, что такие слова показались многим американцам ужасающе неадекватными обстоятельствам.[1080]

И все же временами его заученная сдержанность давала о себе знать, и он по крупицам раскрывал общую картину своих взглядов и намерений. Так, в самом начале путешествия он впервые публично заговорил о возможности «повторного взятия» сдавшихся фортов, а также об удержании тех, которые все ещё находятся в руках федералов. Он также говорил об обеспечении соблюдения законов, взимании импортных пошлин и, возможно, о приостановке почтовой службы в тех районах, где ей мешали. Кроме того, утверждая, что штат — это, по сути, «район страны с жителями», он нанес косой удар по южной доктрине суверенитета штатов. «Если штат в одном случае и графство в другом, — говорил он, — должны быть равны по площади территории и по количеству жителей, то чем этот штат лучше графства?»[1081]

13 февраля в Колумбусе, штат Огайо, Линкольн получил телеграмму о том, что подсчет голосов выборщиков официально подтвердил его избрание. Пять дней спустя, когда его поезд катил на восток через долину реки Мохок в сторону Олбани, Джефферсон Дэвис принёс президентскую присягу и произнёс инаугурационную речь в Монтгомери, штат Алабама. Вопрос был поставлен более четко, и в своих выступлениях на протяжении оставшейся части пути Линкольн уделял больше внимания опасности войны. Он настаивал на своей преданности как миру, так и Союзу, но как честный человек должен был признать, что одно или другое может оказаться в приоритете. Таким образом, его приверженность сохранению Союза была практически безоговорочной, в то время как его обещания сохранить мир сопровождались оговорками. «Не будет пролито ни капли крови, если это не будет вынуждено сделать правительство», — заявил он. «Я буду стремиться сохранить мир в этой стране настолько, насколько это возможно, в соответствии с поддержанием институтов страны». Возможно, наиболее показательными были слова, произнесенные перед законодательным собранием Нью-Джерси и встреченные громкими и продолжительными аплодисментами: «Не живёт человек, который был бы более предан миру, чем я. Нет человека, который бы сделал больше для его сохранения. Но, возможно, придётся решительно поставить точку».[1082]