О М.А. Шолохове в писательской среде ходит множество историй. Ф.И. Чуев, например, вспоминал: «Хрущёв сказал писателям: «Что-то среди вас не видно Льва Толстого!» – «Да и среди вас что-то Ленина не видать», – ответил Шолохов».

Шолохов, в отличие от Хрущёва, не ёрничал. Н.С. Хрущёв на посту первого секретаря ЦК КПСС сменил И.В. Сталина, которого Михаил Александрович ставил несравненно выше его преемника. И себе писатель знал цену. Его «Тихий Дон», переведенный на десятки языков, пользовался в стране и за рубежом огромным успехом, считался равновеликим «Войне и миру» Льва Толстого. Да и не стали бы чуть ли не ежегодно, начиная с 1948 г. – всего 11 раз номинировать Шолохова на Нобелевскую премию и неоднократно включать в шорт-лист, если бы роман того не заслуживал.

Из-за политического противостояния СССР и Запада и по ряду иных причин премию романисту присудили только в 1965 г. Определенную роль сыграл в этом французский писатель и философ Жан-Поль Сартр, симпатизировавший СССР. В 1964 г. он по политическим мотивам отказался от Нобелевской премии, осудив Нобелевский комитет за предвзятость и игнорирование поэтов-коммунистов Луи Арагона и Пабло Неруду. «Достойно сожаления, – добавил он в своем открытом письме, – что премию присудили Пастернаку прежде (в 1958 г. – В.Л.), чем Шолохову, и что единственное советское произведение, удостоенное награды, – эта книга, изданная за границей и запрещенная в родной стране».

Через 50 лет выяснилось, что в 1964 г. Шолохов шел вторым после Сартра претендентом на премию. Скорее всего, поэтому на следующий год выбор советского писателя среди шведских академиков оказался единодушным. После объявления лауреатов академик Карл Рагнар Гиеров заявил, что Нобелевская премия вручена «тому, кто написал лучший после «Войны и мира» русский исторический роман… и лучший после «Анны Карениной» – любовный; тому, кто лучше всех описывал народную жизнь после Горького, и тому, кто сейчас занимает место среди мировых классиков» (А. Поливанов).

По воспоминаниям самого Шолохова, день, когда он узнал о присуждении премии (15 октября), «был успешным во всех отношениях. С утра я закончил главу, которая мне тяжело давалась. Потом на охоте двумя выстрелами убил двух гусей». Еще одним выстрелом – своей премией – Шолохов поразил сразу двух гусей: Нобелевский комитет, предвзято относившийся к советским писателям, жившим в СССР и прославлявшим свое Отечество, и черного завистника – А.И. Солженицына, после высылки за границу инициировавшего всемирную кампанию против Шолохова и огульно обвинившего его в присвоении произведений казачьего писателя Ф.Д. Крюкова (1870–1920). Эта клевета позднее была развеяна специалистами-литературоведами со всего мира и найденными в 1990-х гг. архивами Шолохова и черновыми рукописями великого романа.

10 декабря Михаил Александрович произнес Нобелевскую речь, ставшую одной из самых значимых речей писателей-лауреатов за всю историю премии. В ней Шолохов четко и ясно, без реверансов и лицемерия обозначил свое отношение к своей стране, к миру, обосновал свой взгляд на литературу и творчество, сказал о своих литературных вкусах и предпочтениях. В речи много того, что сохранило свою значимость и поныне.

Начав выступление с благодарности Шведской Королевской академии, Шолохов сказал, что гордится «тем, что эта премия присуждена писателю русскому, советскому», ведь он представляет большой отряд отечественных тружеников пера. Глубоко удовлетворен он был и «тем, что эта премия является косвенно еще одним утверждением жанра романа… Именно роман… наиболее предрасполагает к глубокому познанию окружающей нас огромной жизни, а не к попыткам представить свое маленькое «я» центром мироздания. Этот жанр по природе своей представляет самый широкий плацдарм для художника-реалиста. Многие молодые течения в искусстве отвергают реализм, исходя из того, что он будто бы отслужил свое».

Пояснил лауреат, что за течение – социалистический реализм. «Я говорю о реализме, несущем в себе идею обновления жизни, переделки ее на благо человеку. Я говорю… о таком реализме, который мы называем сейчас социалистическим. Его своеобразие в том, что он выражает мировоззрение, не приемлющее ни созерцательности, ни ухода от действительности, зовущее к борьбе за прогресс человечества, дающее возможность постигнуть цели, близкие миллионам людей, осветить им пути борьбы».

М.А. Шолохов на церемонии вручения Нобелевской премии. 1965 г.

Особый акцент писатель сделал на предназначении писателя. «Мы живем на земле, подчиняемся земным законам, и, как говорится в Евангелии, дню нашему довлеет злоба его, его заботы и требования, его надежды на лучшее завтра. Гигантские слои населения земли движимы едиными стремлениями, живут общими интересами, в гораздо большей степени объединяющими их, нежели разъединяющими. Это люди труда, те, кто своими руками и мозгом создает все. Я принадлежу к числу тех писателей, которые видят для себя высшую честь и высшую свободу в ничем не стесняемой возможности служить своим пером трудовому народу… Мы живем в неспокойные годы. Но нет на земле народа, который хотел бы войны… Может ли честный писатель не выступать против тех, кто хотел бы обречь человечество на самоуничтожение?

В чем же состоит призвание, каковы задачи художника, считающего себя не подобием безучастного к людским страданиям божества, вознесенного на Олимп над схваткой противоборствующих сил, а сыном своего народа, малой частицей человечества?

Говорить с читателем честно, говорить людям правду – подчас суровую, но всегда мужественную, укреплять в человеческих сердцах веру в будущее, в свою силу, способную построить это будущее. Быть борцом за мир во всем мире и воспитывать своим словом таких борцов повсюду, куда это слово доходит. Объединять людей в их естественном и благородном стремлении к прогрессу…

Мой родной народ на своих исторических путях шел вперед не по торной дороге. Это были пути первооткрывателей, пионеров жизни. Я видел и вижу свою задачу как писателя в том, чтобы всем, что написал и напишу, отдать поклон этому народу-труженику, народу-строителю, народу-герою, который ни на кого не нападал, но всегда умел с достоинством отстоять созданное им, отстоять свою свободу и честь, свое право строить себе будущее по собственному выбору.

Я хотел бы, чтобы мои книги помогали людям стать лучше, стать чище душой, пробуждать любовь к человеку, стремление активно бороться за идеалы гуманизма и прогресса человечества. Если мне это удалось в какой-то мере, я счастлив».

P.S. Сегодня «в электронном каталоге Книжной палаты значится 1408 изданий произведений М.А. Шолохова общим тиражом 105 349 943 экземпляра более чем на 90 языках мира» (http://www.sholokhov.ru/sholokhov/creativity/).

Чилийский государственный и политический деятель, демократически избранный в 1970 г. президентом Чили – социалист Сальвадор Альенде (1908–1973) погиб с оружием в руках 11 сентября 1973 г. при штурме дворца «Ла Монеда» путчистами генерала Аугусто Пиночета. Перед захватом мятежниками радиостанции «Магальянес» президент успел обратиться по радио к чилийскому народу. Героическая смерть Сальвадора Альенде, оставшегося верным до конца своим принципам и своему народу, вознесла его на пьедестал великих людей Южной Америки. Последняя речь президента вошла в список знаменитых речей правителей этого континента.

Чили явилась первой страной в Латинской Америке, где президент-социалист пришел к власти не в результате революции или военного переворота, а демократическим путем. Став президентом, Сальвадор Альенде начал реализовывать свою предвыборную программу, отвечавшую интересам блока «Народное единство» – коалиции социалистов, коммунистов, членов Радикальной партии, фракции христианских демократов, других левых организаций и профсоюзов. Эта программа была желанной и для большинства населения Чили, т. к. предусматривала улучшение жизни трудящихся.