Английский и американский кинодеятель Чарльз Спенсер (Чарли) Чаплин (1889–1977) прославился как универсальный мастер кинематографа (продюсер, режиссер, сценарист, композитор, актер, монтажер) и создатель бренда немого кино – образа бродяги Чарли. В день своего 70-летия, 16 апреля 1959 г., «король черно-белого кино» произнес поэтическую речь «Когда я полюбил себя».

Говоря о великих речах, произнесенных государственными деятелями, полководцами, адвокатами, писателями, нельзя обойти стороной и немногие речи знаменитых актеров, ставшие образцами риторики, – не те речи, что написаны сценаристами и драматургами и вложены в уста Наполеона или Цезаря, а собственные, лишенные приторного самолюбования и канонов лицедейства. (Хотя истинному актеру от этого избавиться невозможно.) Речь Чарли Чаплина, произнесенная им на собственном дне рождения, вдвойне интересна тем, что в ней оратор остался верен своему искусству: он ее написал, он ее срежиссировал и он ее сам исполнил. По воспоминаниям очевидцев, с уст именинника срывались музыкальные фразы, кои свойственны настоящему верлибру, который пишется не по законам стихосложения, а по прихоти душевных порывов. Эта речь напоминает свободный стих Александра Блока:

Чарли Чаплин был одним из самых творческих и влиятельных людей в эпоху немого кино. Трижды он становился обладателем престижной премии Американской киноакадемии «Оскар» – в 1929, 1972 и 1973 гг. «Оскар-1972» Чаплин получил «за бесценный вклад в то, что в этом веке кинематограф стал искусством».

Американский институт киноискусства включил Чарли Чаплина в первую десятку «Списка 100 величайших звёзд кино за 100 лет среди мужчин». Драматург Дж. Б. Шоу называл Чаплина «единственным гением, который вышел из киноиндустрии».

В США Чаплин имел не только оглушительный успех, но и обрел скандальную известность, связанную с его личной жизнью и увлечениями нимфетками. В эпоху маккартизма (1950-е гг.) он вынужден был покинуть страну еще и из-за обвинений в отказе принять американское гражданство и сочувствии идеям коммунизма. Левым Чаплина стали считать после того, как он во время Второй мировой войны выпустил антифашистский фильм «Великий диктатор» (1940), хотя снимать этот фильм его уговорил президент США Ф. Рузвельт. Чаплин вернулся на родину и в 1975 г. был возведен королевой Англии Елизаветой II в рыцарское достоинство. Бродяга стал сэром.

Чарли Чаплин. 1950-е гг.

И достаточно о нем. При желании биографию комика можно найти во множестве изданий. Дадим слово юбиляру в день его 70-летия:

«Когда я полюбил себя, я понял, что тоска и страдания – это только предупредительные сигналы о том, что я живу против своей собственной истины. Сегодня я знаю, что это называется «быть самим собой».

Когда я полюбил себя, я понял, как сильно можно обидеть кого-то, если навязывать ему исполнение моих же собственных желаний, когда время еще не подошло, и человек еще не готов, и этот человек – я сам. Сегодня я называю это «самоуважением».

Когда я полюбил себя, я перестал желать другой жизни и вдруг увидел, что жизнь, которая меня окружает сейчас, предоставляет мне все возможности для роста. Сегодня я называю это «зрелость».

Когда я полюбил себя, я понял, что при любых обстоятельствах я нахожусь в правильном месте в правильное время, и все происходит исключительно в правильный момент. Я могу быть спокоен всегда. Теперь я называю это «уверенность в себе».

Когда я полюбил себя, я перестал красть свое собственное время и мечтать о больших будущих проектах. Сегодня я делаю только то, что доставляет мне радость и делает меня счастливым, что я люблю и что заставляет мое сердце улыбаться. Я делаю это так, как хочу и в своем собственном ритме. Сегодня я называю это «простота».

Когда я полюбил себя, я освободился от всего, что приносит вред моему здоровью – пищи, людей, вещей, ситуаций. Всего, что вело меня вниз и уводило с моего собственного пути. Сегодня я называю это «любовью к самому себе».

Когда я полюбил себя, я перестал всегда быть правым. И именно тогда я стал все меньше и меньше ошибаться. Сегодня я понял, что это «скромность».

Когда я полюбил себя, я прекратил жить прошлым и беспокоиться о будущем. Сегодня я живу только настоящим моментом и зову это «удовлетворением».

Когда я полюбил себя, я осознал, что ум мой может мне мешать, что от него можно даже заболеть. Но когда я смог связать его с моим сердцем, он сразу стал моим ценным союзником. Сегодня я зову эту связь «мудрость сердца».

Нам больше не нужно бояться споров, конфронтаций, проблем с самими собой и с другими людьми. Даже звезды сталкиваются, и из их столкновений рождаются новые миры. Сегодня я знаю, что это – «жизнь».

В речи Чаплина биографы отмечают ее трогательность и взвешенность каждого слова. Она стала достоверным портретом актера. «Чаплину понадобилось 342 дубля, чтобы снять эпизод, в котором актриса говорит фразу: «Цветы, сэр». Известный своим перфекционизмом не только в отношении к собственным ролям, Чаплин требовал от актрисы В. Черрилл, игравшей слепую цветочницу в «Огнях большого города», чтобы она громко и медленно произносила свою реплику, как будто говорит с глухим человеком. Почему это имело такое значение в немом фильме, Чаплин не пояснял, но результат его никак не устраивал. В итоге съемки 70-секундной сцены заняли несколько дней» (Н. Солдатов).

Похоже, и эту речь Чарли писал все 70 лет.

Албанский революционер, государственный, политический, военный и партийный деятель, руководитель социалистической Албании в 1944–1985 гг., Энвер Халиль Ходжа (1908–1985) за 40 лет своего правления восстановил страну, лежавшую в руинах после Второй мировой войны. В послевоенные годы во внешней политике Ходжа ориентировался на Советский Союз. На XX съезде КПСС (1956) первый секретарь ЦК КПСС Н.С. Хрущёв выступил с закрытым докладом о культе личности И.В. Сталина и массовых репрессиях, после чего в нашей стране была развернута полномасштабная кампания шельмования и очернения всего, что было сделано с именем Сталина. Энвер Ходжа, как убежденный сталинист, в течение нескольких лет осуждал десталинизацию и хрущёвскую политику либерализации, а в 1961 г. разорвал с СССР всякие отношения. За год до этого, 16 ноября 1960 г. на Московском совещании представителей 81 коммунистической и рабочей партии глава делегации Алабанской партии труда Энвер Ходжа выступил с трехчасовой речью, в которой подверг уничтожающей критике позицию Хрущёва, грозившую единству социалистического лагеря. От советских граждан речь эту скрыли, Албания и Энвер Ходжа были объявлены врагами мирового коммунистического движения и нашего народа.

Когда на XX съезде КПСС Хрущёв выступил с закрытым докладом о культе личности Сталина, Энвер Ходжа и глава китайской делегации премьер Госсовета КНР Чжоу Эньлай в знак протеста демонстративно покинули съезд, не дождавшись его закрытия. Ходжа, в отличие от Хрущёва, не страдал забывчивостью – в речи на XIX съезде КПСС (1952) еще при жизни советского вождя албанский руководитель высказался о положительной роли Сталина в успехах СССР. Не изменил своего отношения к Сталину Ходжа и после его кончины в 1953 г., т. к. судил не по словам, а по делам. Недаром его прозвали «последним сталинистом Европы, патриотом суверенной Албании, вождем самодостаточной страны».