Пока я писал, тихо вошла Валерия. Я закончил предложение, с демонстративным негодованием отложил перо после слова «молодых» и улыбнулся ей.
Она разглаживала складки паллы[46] по своему раздувшемуся животу. Ее окутывал мягкий кокон спокойствия.
Я сказал:
— Я никак не найду подходящей причины, по которой ты вышла за меня замуж, Валерия.
Она выглянула в окно с открытыми ставнями:
— Пойдем погуляем немного в саду, Луций. Ты достаточно поработал.
Мы медленно прогуливались по выровненной четырехгранными балками дорожке, вдоль которой в водоеме, отделанном разноцветной мозаикой, карпы плыли к отражениям обрезанных раскидистых яблонь. Персики зрели у южной стены, случайно сбитые ветром плоды гнили в траве.
Я снова спросил:
— Почему ты вышла за меня, Валерия?
Она притворилась, что размышляет. Солнечный свет отражался от ее черных, блестящих, будто металлические, волос.
— Очевидно, потому, что ты — самый богатый человек в Риме…
Я пнул ногой падалицу; от этого она разорвалась на гнилые кусочки.
— И другой причины нет?
— Разве этого недостаточно? Ну, вероятно, нет. Очень хорошо, тогда, Луций, мне придется польстить тебе, притвориться и сказать, что на меня произвело впечатление твое военное мастерство, твое искусство политика…
— Избавь меня от подобных излияний.
Валерия приняла скромный вид:
— Как прикажете, господин.
Потом внезапно притянула мою голову обеими руками и поцеловала с трепетной нежностью.
Я гладил ее волосы, ослепленный солнечным светом, мои мысли возвращались к тому дню — как давно это было? Год назад? Два? Какая теперь разница?! Перед моим мысленным взором предстала яркая сцена. Полдень. Арена. Запах кропи, поднимающийся от песка. Я болел за гладиатора-фракийца, и тот победил с большим преимуществом. «Диктатору везет, — подобострастно перешептывались вокруг. — Сулла Счастливый». Откинувшись назад, наклонив чашу с вином, я смотрел на солнечное сияние через пурпурный край. Ряд над рядом, толпа топала ногами, требуя следующей схватки.
Вокруг меня сидел довольный собой расчетливый народец, люди с хорошей родословной, изысканные. Бич ударил за решеткой: мне ничего не стоило бы всех их скрутить в бараний рог одним лишь своим гневным взглядом. Я смеялся про себя.
Последовали обеспокоенные взгляды. Диктатор соизволил быть довольным? Возможно, мы могли бы разделить с ним удовольствие?
Да, действительно, мои дорогие: я мог бы всех вас казнить там, внизу, если бы мне пришла в голову такая прихоть.
Они, изящные и достойные, перешептывались, тихо шипя, словно лебеди. Смотрители засыпали серебряным песком пятна крови. Гладиаторы были наготове. Я сидел, как скала, в этом море отвратительных раскрасневшихся лиц и узнавал печать похоти в безвольных ртах, амбиции в трепещущих ноздрях, корыстолюбие, презрение, слабость, ненависть.
Мой блуждающий взгляд был ослеплен, пойман смеющейся темноволосой женщиной. Голова откинута назад, шея — ионийский[47] мрамор, блеск золота в ушах.
— Конечно, я знаю ее, мой господин, — раздался голос подобострастного царедворца. — Валерия. Да, Валерия, я уверен. Дочь Мессалы. Имелся муж. Мертв? Думаю, нет, мой господин. Развод. Возможно, месяцев шесть назад. Очень видная женщина, мой господин Сулла.
Очень видная женщина!..
Лицо это заворожило мой взгляд, ослепило. Ее глаза встретили мой взгляд спокойным, откровенным ответным взглядом, в нем читалась томная улыбка.
Гладиаторы были расставлены попарно, раздался звук труб. Сталь звякнула о сталь. Толпа ревела и жаждала крови.
— Мой господин, — шептал тот же голос, — она идет сюда.
Когда она шла, слышался шелест тяжелого шелка: желтый шелк, цвет глаз льва, льва, загнанного охотниками с копьями и с собаками, рычащими и пытающимися схватить его за горло.
До меня, перекрывая резкий запах крови и шафрана, донесся приятный, сладкий аромат. Белая рука, на которой мерцал один гигантский опал, выдернула пурпурную нить из моего плаща.
— Не гневайся, диктатор! Я выдернула эту нитку, чтобы иметь долю в твоем счастье.
Неужели она приворожила меня или привязала ту нить к какому-нибудь образу или магическому колесу? Гладиаторы сражались и умирали; я мало обращал на них внимания.
Скрюченные яблони стояли рядами — ветераны многих кампаний. Бриз внезапно подул на листья: зашептались сухие голоса.
«Я стар, — снова думал я, — и скоро стану просто говорливым сверчком, а не человеком: Тифон, женившийся на Эос[48]».
Валерия взяла меня за руку, и мы в молчании пошли назад к дому.
Теперь я должен написать о Югурте, черном нумидийском царе, воине пустыни, некогда римском союзнике, ставшем потом самым хитрым и опасным врагом Рима.
Когда мне было четыре года, Югурта служил со Сципионом в Испании военачальником местных всадников. Хотя ему едва исполнилось двадцать, он тогда своей храбростью и тактическими навыками заслужил славную репутацию, что поставило его над большинством его римских коллег. Во время нашей встречи ему было пятьдесят, но он все еще сохранил сильную и мускулистую фигуру юноши: часами охотился в пустыне на львов, сбросив половину своего возраста. Контраст между этим худым сильным правителем и теми дряблыми хапугами-торговцами, которых мы, как предполагалось, защищали от него, между ним и их интересами был таким очевидным! Эта война ни в коей мере не была справедливой. Кажется парадоксальным, но обыватели, которых я ненавидел, определенно дали мне в первый раз, косвенно, конечно, шанс отличиться.
Хитроумные аргентарии в их среде годами были заинтересованы в Нумидии. Дядя Югурты, старый царь, учредил большую колонию римских предпринимателей в Цирте, столице, и обычно сидел и с удовольствием слушал не первой свежести воззрения о литературе или философии, в то время как на заднем плане заключались выгодные сделки. Когда он умер, ясно, что Югурта, незаконный сын его брата, не имел ни малейшего намерения позволить двум законным наследникам трона встать на его пути. Одного из них он просто убил в его же собственном доме, другого победил в генеральном сражении.
Этот оставшийся в живых очень благоразумно бежал из страны. С оптимизмом невинно пострадавшего он прибыл в Рим и представил свое дело на рассмотрение в сенат. Югурта, который заметил определенную склонность к коррупции в Риме еще во время службы в римской армии, послал богатые подарки тем своим старым друзьям, которые теперь были в сенате, рассудив весьма верно, что большинство сенаторов мало заботило, кто правит в Нумидии, пока границы и соответственно их собственные инвестиции были в безопасности.
Все же даже среди патрициев имелись некоторые, что очевидно сохранили моральные принципы. Скавр, глава сената, человек с репутацией незапятнанной честности, который возвысился от бедности до высокого положения в обществе лишь благодаря своим способностям, поддерживаемый некоторыми из своих друзей, категорически высказался против Югурты, сочтя его обычным авантюристом и преступником. Большинство же, чьи карманы ломились от нумидийского золота, выразили полную готовность поддержать Югурту как царя, но Скавр вынудил его пойти на компромисс. Царство должно быть поделено. Убийство, совершенное Югуртой, однако, было благополучно забыто, а Скавр собственной персоной был направлен в Африку, чтобы заключить с ним договор.
Мне снова пришлось сделать перерыв в работе, на сей раз из-за визита моего бывшего офицера, который остается моим самым близким другом, — Луция Лукулла. Он все еще элегантен, несмотря на располневшую фигуру, хотя изначально золотисто-каштановые волосы теперь слегка побила седина, а суровые черты лица несколько оплыли от хорошей жизни.