– La maîtresse du roi?… La favorite de demain? insista le jeune homme comme s’il eût voulu ne conserver aucun doute, et sur un ton cinglant comme un coup de cravache.

Mais la comtesse était trop absorbée par sa propre passion et du reste, nous l’avons dit, était trop inconsciente de l’abjection de son état pour ce qu’il y avait de souverainement méprisant dans l’intonation du chevalier pût la frapper.

Au contraire, elle crut produire une impression favorable sur lui en se parant de ce titre de favorite du roi qui était alors synonyme de grandeur et de toute-puissance.

Ce fut donc avec une sorte d’orgueil inconscient dans son cynisme qu’elle répondit:

– Oui, je suis la favorite du roi!… Comprenez-vous maintenant, chevalier, que ce que je vous promettais tout à l’heure n’était pas un leurre?… Je vous aime et je veux vous voir au rang que vous méritez, je vous veux au-dessus de tous… je vous ferai grand parmi les plus grands.

Ce que je vous promets, je puis le tenir… le roi n’a rien à me refuser… et il faudra bien, tôt ou tard, qu’il m’accorde votre grâce entière… il faudra bien qu’il vous couvre de ses faveurs…

En attendant, c’est la liberté que je vous apporte… la liberté avec la vie – car si vous restez ici, vous êtes perdu, vos ennemis l’ont décidé et ils sont puissants et adroits puisqu’ils ont su déchaîner la colère du roi contre vous. Prenez donc ce que je vous donne en attendant la vie de splendeurs, de gloire et de toute-puissance que mon amour saura vous créer… et, en échange, accordez-moi un peu d’amitié… l’amour viendra par la suite et alors, chevalier, je vous le jure, vous serez l’homme le plus heureux et le plus envié de la terre.

Comme s’il n’eût pas entendu une seule de ces paroles, le chevalier répéta sur un ton étrange et qui aurait donné le frisson à la comtesse si, moins aveuglée par ses propres sentiments, moins distraite par les rêves qu’elle faisait tout haut, elle avait pu donner une attention plus grande aux paroles de son interlocuteur et étudier plus froidement les jeux variés de cette physionomie loyale sur laquelle se réfléchissaient, comme en un miroir, toutes les sensations éprouvées intérieurement:

– Ah! vous êtes la favorite du roi?… Enfin! je vous tiens!…

Une fois encore la comtesse se méprit au sens de ces paroles et crut l’avoir ébloui par ses offres. Elle dit donc très doucement, sincèrement convaincue:

– Oui! je vois que vous doutez de mon pouvoir, vous craignez que ce que je vous ai dit ne soit qu’un jeu… Mais regardez dans mes yeux, vous y lirez l’amour immense que je ressens pour vous… Et si vous doutez de mes promesses, parlez, dites quelles garanties vous demandez… je ferai ce que vous désirez.

– Allons donc! madame, éclata enfin d’Assas, peut-il y avoir rien de commun entre vous et moi?… Vous êtes la maîtresse du roi, madame, et vous osez vous parer de ce titre honteux comme d’un titre de gloire… vous qui n’avez même pas l’excuse d’aimer ce roi à qui vous appartenez… Favorite! courtisane!… la première des courtisanes de France, soit: courtisane quand même… Restez ce que vous êtes et cessez de m’injurier par des propositions que je vous aurais déjà rentrées dans la gorge si vous étiez un homme!

La comtesse fut pétrifiée par cette explosion subite. Elle devint pâle comme une morte: elle s’était levée dans l’animation des paroles qu’elle avait dites; elle dut s’appuyer au dossier d’une chaise, ses jambes se dérobant sous elle, et d’une voix éteinte, où il y avait plus de surprise douloureuse que d’indignation, elle gémit:

– Vous m’insultez!… vous?… vous?… Oh!!!

– Vous insulter, vous! est-ce possible? reprit le chevalier avec une véhémence grandissante; vous insulter, vous?… la comtesse du Barry?… vous qui avez aidé le comte, votre soi-disant époux, dans l’accomplissement de sa tâche d’assassin?… Car il a voulu m’assassiner, et Dieu seul sait par suite de quel miracle j’ai pu échapper à son couteau!… car vous l’avez aidé dans l’accomplissement de cette tâche homicide, si toutefois vous ne l’avez pas guidé et poussé vous-même?…

– D’Assas!… Vous oubliez que j’ai risqué ma vie pour venir vous crier de vous tenir sur vos gardes! clama la malheureuse, sans se rendre compte qu’elle avouait tacitement sa complicité dans cette tentative d’assassinat qu’on lui jetait à la face.

– C’est, pardieu! vrai, madame. Vous avez essayé de trahir votre complice, et ceci vous complète… mais il était bien temps; j’étais alors en son pouvoir pieds et poings liés… grâce à vous, grâce à votre aide, à votre instigation peut-être.

– Ce n’est pas vrai!… c’est faux!… jamais je n’ai été l’instigatrice d’un aussi monstrueux forfait… Vous faire assassiner, moi! moi!… mais, mon Dieu, je donnerais ma vie pour vous!… car je vous aime!…

Elle avait lancé cette protestation avec une telle énergie et une sincérité si évidente que d’Assas la crut.

– Soit, fit-il très froidement, instigatrice non; mais complice oui. Cela, vous ne le niez pas, j’espère?

Honteuse, mais franche, elle baissa la tête, accablée.

– Et cela n’est rien, cela, je vous le pardonnerais volontiers… Mais vous avez osé tramer je ne sais quelle odieuse machination contre cette enfant si pure, si candide: M^me d’Étioles… que j’aime, entendez-vous?… Vous avez osé l’attirer dans un guet-apens où elle devait laisser sa vie et son honneur, vous détenez encore l’un et l’autre dans votre main et vous n’ouvrez pas cette main?… et vous osez parler d’insultes, vous… vous qui avez par des moyens tortueux et infâmes capté la confiance et la faveur du roi?… Allons donc!… tenez, vous me faites rire!

Et d’Assas, en effet, éclata d’un rire furieux.

Elle cependant sentait la colère la gagner. Elle s’était attendue à de la résistance: elle rencontrait la violence et, sinon l’injure elle-même, du moins, ce qui était plus terrible encore, des accusations plus injurieuses que des épithètes violentes, d’autant plus sanglantes qu’elle devait les reconnaître vraies et fondées.

Cette véhémente colère du chevalier l’irritait; ses accusations si nettes la fouillaient dans son orgueil de favorite de fraîche date: son amour-propre de jolie femme souffrait aussi de ce mépris écrasant, de cet aveu dédaigneusement fait d’un amour pour une autre.

Ce n’était pas une nature sentimentale que celle de Juliette Bécu. C’était, au contraire, une nature violente et désordonnée, doublée d’un certain sens positif.

Autant elle s’était sentie attirée vers d’Assas par un amour d’autant plus violent qu’il était le premier, et vraiment sincère et désintéressé; autant elle eût accepté les pires humiliations pour cet amour si un espoir, si vague fût-il, de le faire partager lui était apparu, autant elle était capable de renier cet amour devant la résistance aussi opiniâtre; autant le mépris et le dédain qu’on lui montrait pouvaient changer cet amour en une jalousie féroce qui n’eût rien épargné, même l’objet de cet amour lui-même, la jalousie poussée à de certaines limites atteignant les apparences de la haine la plus violente.

Elle était toute prête pour la révolte franche et ouverte, pour la lutte violente et acharnée, mais une lueur de raison la retint, un espoir vague lui conseilla la douceur et la résignation, car elle sentit nettement qu’une parole de colère pouvait amener l’irréparable et qu’une fois lâchée, elle-même ne saurait plus se contenir, et tout serait irrémédiablement perdu.

Elle eut donc la force de se maîtriser et de refouler en elle les paroles de révolte et de menaces qui lui venaient aux lèvres.

Lui, cependant, continuait de sa voix stridente:

– Et vous osez venir me parler de votre amour!… Vous osez m’offrir je ne sais quelles garanties!…

– Il doute encore de mon amour, après ce que j’ai fait pour lui!… Mais si cela ne vous suffit pas, parlez, d’Assas, quelle preuve réclamez-vous?… je suis prête à vous la donner.

– Vous voulez que je crois à votre amour? fit-il en la saisissant par le poignet; vous voulez que je vous demande une preuve de cet amour que vous proclamez?

Elle eut une lueur d’espoir et, haletante, le cœur bondissant, les mains jointes, elle implora:

– Oh! oui… parle… demande… quelle que soit cette preuve, je te la donnerai!… peut-être alors me croiras-tu.

– C’est bien, fit-il très calme, rendez la liberté à M^me d’Étioles… défaites le mal que vous avez fait… alors je croirai à votre sincérité… alors je vous promets sinon l’amour que vous espérez… mon cœur est pris et ne se reprendra jamais… du moins je puis vous promettre le pardon et l’oubli.

– Vous rendre M^me d’Étioles? fit-elle hagarde, comme folle; voilà ce que vous me demandez?…

– Pas autre chose… décidez-vous… j’attends!…

– Jamais!… cria-t-elle dans une révolte de tout son être, jamais!… J’aimerais mieux m’arracher le cœur là, devant vous, que de vous rendre cette rivale que je hais… oui, que je hais autant que je vous aime!

– Vous voyez bien! fit-il avec mépris, en laissant retomber sa main qu’il tenait encore.