Nous reprendrons M. Jacques où nous l’avons laissé: au chevet de Jeanne, attendant patiemment que la jeune femme fût en état de reprendre l’entretien qu’il voulait avoir avec elle.

Jeanne avait la fièvre et délirait, mais M. Jacques était bien convaincu que son état n’avait rien d’alarmant.

La potion calmante, qu’il avait soigneusement préparé lui-même, devait procurer à la malade quelques heures d’un repos réparateur suffisant, croyait-il, sinon à la remettre sur pied, du moins à lui rendre une partie de ses forces et à chasser la fièvre.

Certes la secousse avait été effroyable, surtout pour une nature aussi fine et délicate que celle de Jeanne, et de longs jours s’écouleraient sans doute avant qu’elle fût remise complètement du trouble occasionné par l’écroulement de ses rêves secrets et par la perte de ses illusions les plus chères.

Longtemps encore la douleur étreindrait cette âme subtile et raffinée, troublerait cette intelligence souple et déliée… Mais cela importait peu à cet homme terrible que rien ne pouvait détourner du but poursuivi. Au contraire, l’affaiblissement moral de la jeune femme arrivait à point nommé pour servir ses desseins… il pourrait ainsi plus facilement pétrir à son gré cet esprit volontaire et hautain qui, dans la plénitude de ses moyens, lui eût sans doute échappé!

Tout étant pour le mieux, M. Jacques s’était retiré attendant un mieux qu’il espérait très prochain.

Mais le coup avait été trop rude, au-dessus des forces de la jeune femme.

Le lendemain, au lieu du mieux espéré, l’état avait gravement empiré: la fièvre avait redoublé d’intensité et le délire persistait, tenace et effrayant.

Assez inquiet, M. Jacques dut se résigner à faire venir un médecin qui fut d’ailleurs choisi parmi les affiliés de la redoutable compagnie dont il était le chef suprême.

Ce médecin ne cacha pas que l’état de la malade, qu’on ne lui avait pas nommée, était des plus graves et qu’il ne pouvait répondre de la sauver.

M. Jacques resta fort perplexe à cet aveu tout franc et tout net que le docteur venait de lui faire sur son ordre même.

Alors le comte du Barry était intervenu.

L’âme de cet homme, pétrie de fange et de fiel, s’était dévoilée là dans toute sa hideur. Et, cyniquement, il avait déclaré ouvertement que, selon lui, le mieux était de profiter de la maladie qui venait de se déclarer si fort à propos: laisser la patiente se débattre seule contre le mal, ne lui apporter aucune aide de façon à ce qu’elle succombât infailliblement.

C’était tout bellement un assassinat que le comte proposait là, mais il colorait l’infamie de l’action proposée par ce raisonnement spécieux: M^me d’Étioles serait morte ainsi naturellement sans que personne y eût prêté la main.

Les raisons qu’il donnait pour justifier sa proposition étaient que: le roi n’était pas suffisamment épris de la comtesse; qu’un retour vers M^me d’Étioles était toujours à craindre surtout si le roi, d’aventure, apprenait dans quel état fort alarmant sa conduite avait mis la belle énamourée; bref… la malade étant un danger vivant, le mieux était de profiter de l’occasion et de la laisser disparaître, car, ajouta-t-il en terminant:

– Morte la bête, mort le venin!

Telles étaient les raisons que le comte du Barry avait données tout haut.

Mais il en avait d’autres qu’il gardait par devers lui et qui étaient les suivantes:

Le chevalier d’Assas était féru d’amour pour cette péronnelle qui, décidément, tournait la tête à tout le monde; or, puisqu’à la suite d’il ne savait encore quelle étrange aventure, il avait sottement manqué ce d’Assas qu’il croyait si bien tenir, quelle plus belle vengeance pouvait-il rêver que celle de se donner l’immense satisfaction d’aller annoncer lui-même au beau jouvenceau désarmé la mort de sa donzelle.

Voilà ce que dans sa haine féroce il avait trouvé.

M. Jacques avait écouté froidement les raisons invoquées par le comte pour motiver la nécessité de ce meurtre.

Nous ne voulons pas faire cet homme plus mauvais qu’il n’était, nous devons le présenter impartialement en laissant à la conscience du lecteur le soin de prononcer un jugement.

M. Jacques n’était pas une brute sanguinaire comme le comte du Barry.

Il était plutôt d’un naturel doux et paisible; il ne faisait pas le mal pour le mal; il n’avait ni amis ni ennemis: c’était, pour ainsi dire, une entité vivante.

Le mal ou le bien, pour lui, c’était ce qui secondait ou paralysait les intérêts de sa société. Il n’avait ni haine ni amour, ni pitié ni méchanceté. Il n’avait qu’un but qu’il devait atteindre; au-devant de ce but, des obstacles; autour de lui, des concours plus ou moins dévoués ou désintéressés.

Les concours, il les récompensait suivant leur mérite, sans joie, sans gratitude, uniquement par nécessité, la récompense étant obligée si on veut faire durer les concours.

Les obstacles, il les brisait sans faiblesse, sans remords, mais sans haine, uniquement par nécessité aussi. Si l’obstacle était une existence humaine, il essayait d’abord de l’écarter de son chemin. S’il ne réussissait pas, alors, mais alors seulement, il frappait. Mais, même en frappant, inexorable comme le destin, il n’était pas incapable d’un sentiment de pitié ou d’admiration si l’obstacle supprimé était digne de l’une ou de l’autre.

Il avait donc écouté sans broncher et sans indignation le comte du Barry, calculant froidement de quelle utilité la mort de M^me d’Étioles pourrait lui être, soupesant, par contre, quelle gêne et quelles entraves elle pourrait apporter à ses desseins s’il la laissait vivre. Et le résultat de ses réflexions avait été que cette mort ne pouvait lui être d’aucune utilité, tandis que Jeanne vivante pouvait encore lui servir à l’accomplissement de ses desseins.

Il déclara donc que l’existence de Jeanne était indispensable à la réussite de ses plans et qu’il entendait que chacun fit l’impossible pour la tirer du danger qu’elle courait.

Et, comme il avait démêlé une intention haineuse dans les paroles du comte, il eut soin de lui faire comprendre qu’il entendait être obéi ponctuellement.

Le comte, comprenant la menace qui se dissimulait sous les paroles de ce maître qu’il craignait de jour en jour davantage, s’était incliné, promettant de bonne foi d’obéir.

Jeanne était donc sauvée momentanément de ce côté-là!

Nous disons momentanément: en effet, M. Jacques n’avait pas donné sa pensée tout entière. Fidèle à ses principes, il s’était dit qu’il serait toujours temps de recourir à un meurtre plus tard… si le besoin s’en faisait sentir.

En attendant, le mal subit dont la jeune femme venait d’être atteinte servait et contrariait, tout à la fois, les projets de cet homme redoutable.

Il les servait en ce sens que la maladie inattendue de sa rivale laissait le champ libre à la comtesse du Barry.

Il les contrariait en ce sens qu’il lui était impossible d’arracher à la malade les renseignements dont il avait besoin pour étayer ses plans futurs, de même qu’il lui était impossible de faire son œuvre de pression sur elle pour l’engager dans la voie où il la voulait voir.

Mais il était dit que cet homme aurait, dans cette affaire, tous les bonheurs et qu’il verrait les atouts s’accumuler dans son jeu comme à plaisir.

Il advint que, le délire persistant malgré des soins énergiques et intelligents, Jeanne lui en apprit plus long dans ses divagations qu’il n’eût jamais osé espérer lui en faire dire si elle eût eu sa raison.

La malheureuse ne cessait de parler du roi, et son amour vibrant et sincère s’exhalait en plaintes déchirantes. Et cette passion débordante était si pure, si dégagée de tout sentiment mesquin, si ardemment dévouée que M. Jacques se sentait pris d’une respectueuse admiration pour sa victime et frémissait en recueillant avidement les pensées les plus intimes de cette âme douloureuse et aimante que la fièvre arrachait à ce corps gracile et tant joli.

Son respect et son admiration allaient à ce sentiment si pur et si désintéressé, tandis que ses craintes s’éveillaient sourdement, car il connaissait trop le cœur humain pour ne pas pressentir quels miracles un tel amour était capable d’accomplir; il connaissait trop le roi pour ne pas sentir quelle flamme superbe une passion aussi ardente et communicative était susceptible d’allumer dans le cœur léger et foncièrement égoïste de Louis.

En effet, si on se rappelle avec quelle facilité Louis XV s’était laissé prendre à une comédie habilement jouée par cette comédienne incomparable qu’était la comtesse du Barry, qui avait su simuler des sentiments qui chatouillaient délicatement l’amour-propre de ce caractère personnel mais timide, impertinent mais faible… si on songe que le roi était d’une ténacité rare dans ses habitudes qui lui tenaient lieu d’affections, on comprendra que le danger le plus grave résidait tout entier dans cet amour, capable par sa sincérité de faire une impression profonde sur l’esprit du roi et de faire pénétrer dans son cœur sec et hautain des sentiments inconnus jusque-là et susceptibles de s’élever au niveau de cette passion.