Поел, потом попросил у сестры книгу. Принесла что-то совершенно растрепанное, без начала и конца. Оказалось, «Война и мир», второй том.

Читал недолго: замельтешили какие-то черные мухи перед глазами. Незаметно задремал. Проснулся — снова за книгу, но тут к нему подсел один из больных.

— Ты кто? — спросил свистящим шепотом.

— Как кто? — не понял Недоля. — Красноармеец…

— Это я понимаю, — улыбнулся больной, — а вообще ты кто?

— Да говорю же — красноармеец…

— Ну чего ты скрываешь!

— Я не скрываю.

— Говори! Очнулся и сразу же за книжку. Да не за Демьяна Бедного, а за графа Толстого. И в арестантской палате… Тоже мне — красноармеец!

Помолчал и, понизив голос:

— Скрывай — не скрывай, а отсюда один путь — к Реденсу [5]. А тот — прямым сообщением в штаб Духонина…

Улыбнулся как-то загадочно и совсем уже приглушенным шепотом:

— Вот мы решили отсюда того…

— Да оставь ты его, — прервал другой голос. — Видишь, слаб человек. Только обузой будет…

Из этого разговора Тимофей ничего не понял и сразу же забыл о нем, углубившись в книжку. Потом пришел Неуспокоев, распорядился перевести Недолю в общие палаты и долго расспрашивал о событиях на посту. Да что мог Тимофей сказать? Только то, что видел и слышал.

— А куда Арканов делся?

Этого Недоля не знал.

Неуспокоев остался недоволен. Пообещал еще прийти и просил вспомнить все хорошенько.

Этой же ночью из арестантской палаты те двое убежали. Готовились, наверное, не один день: успели и решетку перепилить, и веревку из простынь связать — палата была на третьем этаже.

Крепко ругался Неуспокоев. Дежурных врача и медсестру пообещал посадить, да и главврачу досталось, почему не сообщил, что они уже поправились. И к Тимофею подсел:

— Ты вместе с ними лежал, ничего такого не замечал?

— Не-е… — ответил, но тут же вспомнил о странном разговоре. Рассказал.

— Чего же ты сразу не доложил? — рассвирепел Неуспокоев. — Ведь мы их тогда бы сцапали… На вид-то ты вроде парень грамотный, революционно подкованный, а ротозей. Самый настоящий ротозей. Ну погоди, выпишешься — я с тобой поговорю!..

Что же, будь что будет, нужно идти. Прохлопал. А раз виноват, надо и ответ держать. И все-таки не хочется. Невольно свернул в боковую улочку, к базару. Впрочем, сделал он это не только чтобы оттянуть встречу с уполномоченным особого отдела. Тимофей надеялся выменять на махорку что-нибудь съестное. Сам Тимофей не курил, причитающееся ему табачное довольствие обычно использовали соседи по палате, но две осьмушки все-таки удалось сэкономить.

Несмотря на все приказы и запреты, одесский базар, называемый в народе просто «обжоркой», процветал. Правда, на виду продавались лишь тыквенные и подсолнечные семечки, кукурузные и ячменные лепешки, вареные креветки, жареная рыба и прочая нехитрая снедь. Однако сведущие люди говорили, и, наверное, не без основания, что здесь можно достать все: и продукты, и контрабандные товары, и даже оружие.

Но Тимофея интересовало только съестное, и он сразу же направился к торговке жареными бычками. Та предложила две рыбешки. Тимофей пытался было торговаться, да где там — женщина и рта раскрыть не дала:

— Слушай сюда! Если хочешь иметь свой интерес — давай сюда свою прогорклую махорку и бери эту рыбу!

— Так ведь… — попытался вставить Тимофей.

— Об чем разговор? Ты посмотри, они же как белуга! А вкус! Да разве могут с ними осетры равняться? Ни в коем разе!

— Но… — снова было начал Тимка.

— Да таких бычков больше нигде на свете нет! Да когда ты их будешь есть, ухо режь — не услышишь!

После госпитального пайка от аромата жареной рыбы, от слов торговки у Тимофея даже голова закружилась. Выпросив еще горсть семечек, взял бычки и тут же, прислонившись к забору, начал есть их. Целиком, вместе с косточками.

И вдруг:

— Шурупчик!

Даже вздрогнул от неожиданности: так его звали давно, очень давно, еще до революции, когда он учился в реальном…

Оглянулся — никого. Лишь неподалеку сидит на телеге бородатый парень, смотрит на него. Может, он? Да нет, лицо совершенно незнакомое.

Снова взялся за бычка. И опять:

— Шурупчик!..

Точно парень. Больше некому. Вон смотрит на него и зубы скалит из зарослей бороды. Подтянул Тимофей штаны с генеральскими лампасами — только такие нашлись в госпитальной баталерке, поправил не по росту большую фуражку, оттопыривающую уши, направился к парню, на ходу дожевывая рыбью голову.

— А ведь и верно ты! — обрадовался бородач. — Смотрю, вроде похож… Да, времени столько прошло. А меня не узнаешь? Смотри на него — совсем забыл!

— Мичиган!

— Ну то-то же! — И парень, соскочив с воза, полез обниматься.

…Как ни трудно жилось кузнецу николаевского судостроительного завода «Наваль» Ивану Недоле, однако младшего сына Тимофея он решил учить. И учил. Сам по семнадцати-восемнадцати часов в сутки работал, но определил сына в реальное училище. Помогло то, что Иван Гордеевич был облагодетельствован царем: во время спуска дредноута «Императрица Екатерина Великая» присутствовавший на торжестве Николай II подарил Ивану Недоле именные часы. Приглянулся, видать, ему могучий — на голову выше всех, — с широкой окладистой бородой кузнец, пристально смотревший на самодержца.

Провожая сына, в училище, отец говорил:

— Ты, Тимка, старайся… Ведь последние копейки на твое ученье будем тратить…

Многое хотелось сказать в тот момент Ивану Гордеевичу, но не смог он выразить своих мыслей, легче ему было с молотом управляться, чем говорить. Да Тимка сам понял: раз нет капиталов, значит, должен взять знаниями, и в ученье шел впереди.

Когда вернулся из ссылки старший брат Федор, стало полегче. Хотя Федор и считался неблагонадежным, но за добрый магарыч и подарок мастеру ему удалось устроиться на завод. Тем более что и люди тогда были очень нужны — производство расширялось.

В училище Тимофей сидел за одной партой с сынком деревенского мельника Георгием Утробиным, которого все называли Жора Мичиган. Почему Мичиган — никто не знал, да и сам Жора не мог этого объяснить. Впрочем, прозвище имел каждый. К Тимофею, например, прочно прижилось — Шурупчик. И не только за маленький — не в отца — рост, а за его въедливость, стремление в любом вопросе дойти «до корня».

С Утробиным Тимофей подружился. Странная это была дружба: Жору Мичигана нельзя было назвать совершенно неспособным, но ко всему он относился равнодушно, и домашние задания и письменные классные работы всегда за него делал сосед. Зато каждое лето Тимофей уезжал к Утробину в село на берегу Буга и отъедался там на дармовых Мельниковых хлебах.

Но закончить училище Тимофею не пришлось. Брата за участие в антивоенной забастовке 1916 года уволили с завода, потом мобилизовали. А цены росли и росли. Отец начал вещи продавать, да много ли удалось их скопить? Даже царские часы ушли по закладной… И Тимофей, оставив ученье, пошел работать на завод. Впрочем, и после этого Утробин с ним дружбы не прекратил, часто приходил, просил то решить задачку, то написать сочинение.

После революции Жоре было не до уроков, а Тимофею не до Утробина, и они потеряли друг друга. Затем надвинулись грозные события: весной 1918 года город заняли немцы. Комендант города генерал Кош в приказах писал, что германские войска прибыли по просьбе Центральной рады для охраны порядка и что они не будут вмешиваться во внутренние дела города, но это осталось только на бумаге. Немецкое командование сразу же закрыло судостроительные заводы, и тысячи рабочих очутились на улице без всяких средств к существованию. В довершение к этому немцы начали вывозить в Германию продукты и сырье, материалы и оборудование заводов. Офицеры и солдаты брали себе все, что понравится, расплачиваясь ничего не значащими квитанциями.

И николаевский пролетариат поднял восстание. Среди восставших находился и Тимофей. Он был в том возрасте, когда еще не чувствуешь разницы между приключением, подвигом и опасностью, и старался быть впереди. Однажды дружина, в которой был и Тимка, наступала на центральную улицу. Вдруг он увидел Жору Мичигана: тот бежал про тротуару, что-то крича. Было ясно, что, как только он выскочит из-за угла, его срежет немецкий пулемет, установленный на перекрестке.