© Леонтьев C., 2023

© ООО «Издательство АСТ», 2023

В первые дни октября погода окончательно испортилась. Зарядил мелкий осенний дождь и не прекращался уже больше недели. Тяжелые темные тучи нависли над городом. Похолодало, пронизывающий ветер бросал в лица прохожих опавшие мокрые листья. Кажется, не было никакой надежды снова увидеть солнце над головой. Скоро придет на смену дождю снег, завоет вьюга и останется лишь грустить о быстро промелькнувшем лете и ждать нового.

Оксана прибежала после лекций насквозь промокшая, уставшая и голодная.

– Представляешь, полчаса трамвая не было! – жаловалась девушка. – Замерзла, лучше бы пешком пошла.

Андрей снял с молодой жены плащ, растер ее холодные ладони.

– Садись, сейчас чай налью, чуть попозже что-нибудь на ужин сделаю.

– Вода горячая у нас есть?

С горячей водой в малосемейном общежитии скорой помощи, где Андрей с Оксаной проживали в одной из немногих комнат с удобствами в виде санузла, второй месяц были перебои. Комендант объясняла проблемы ремонтом на теплостанции, но Андрей считал, что это обычная халатность хозяйственников, не позаботившихся вовремя о горячем водоснабжении.

– Утром вроде была, – ответил он на вопрос жены.

– Тогда я в душ, погреться.

Оксана быстро разделась и закрылась в ванной. Андрей заварил чай, поставил на стол стаканы и тарелку с Оксаниными любимыми пряниками, подумал немного и достал из холодильника остатки сыра и колбасы.

Громкий стук в дверь отвлек его от хозяйственных забот. На пороге стоял Николай, тоже мокрый, замерзший и какой-то несчастный.

– Ты что, с Маринкой поссорился? – спросил Андрей.

Вместо ответа Коля пробурчал что-то насчет мерзкой погоды, скинул куртку и, заметив на столе еду, схватил в одну руку пряник, а в другую – кусок колбасы. Запихав все это в рот, Коля плюхнулся на стул и промычал:

– Чаю дашь?

Андрей налил в большую кружку дымящийся крепкий чай. Из ванной вышла Оксана в махровом халате Андрея, доходившем ей до пяток, внимательно посмотрела на Николая и спросила:

– Ты что, с Маринкой поссорился?

– Да что вы заладили: поссорился, поссорился! Ничего я не поссорился. – Коля взял очередной пряник, отхлебнул чаю и, откинувшись на спинку стула, спросил: – Вы про НЛО слышали?

Андрей в изумлении уставился на друга.

В последнее время в городе действительно случилась «эпидемия» неопознанных летающих объектов. «Тарелки», как их обычно называли, появлялись в разных районах города и даже над единственным «небоскребом» – двадцатидвухэтажным зданием обкома партии, язвительно прозванным в народе «членом партии».

По городу ходили слухи о скором нашествии марсиан, о похищениях людей и приближающемся конце света. Но убежденный нигилист Неодинокий всегда над подобной чушью смеялся и существование «тарелок» категорически отрицал, объясняя подобные явления оптическими эффектами, неуемной фантазией и залитыми водкой «шарами» отдельных малосознательных граждан.

– Коля, ты заболел? У тебя температура?

Андрей шутливо дотронулся ладонью до лба друга. Николай раздраженно мотнул головой.

– Андрей, ты меня знаешь. Я пока сам не увижу и не потрогаю, ни за что в такую чушь не поверю.

– Ну так в чем же дело?

– А в том, что вчера я сам видел, вот этими глазами.

Подкрепляя сказанное, Коля ткнул себя указательными пальцами в глаза.

Оксана испуганно ойкнула.

– Коль, осторожнее, без глаз останешься!

– Лучше без глаз, чем без мозгов, – проворчал Коля. – От такого и с ума сойти недолго.

– Ну хорошо, – сказал Андрей. – Ты же сам говорил: оптический обман.

– Старик, – возмущенно закричал Неодинокий, – я, по-твоему, не в состоянии отличить обман от реальности?

– Хорошо-хорошо, только успокойся, – примирительно заговорил Сергеев. – Ты действительно видел «тарелку». Но это может иметь много объяснений.

– А это какое объяснение может иметь?

Коля вытащил из кармана смятый конверт и хлопнул им по столу. Андрей осторожно взял конверт, осмотрел со всех сторон. Обычный почтовый конверт, только без марки и штемпеля. Адрес получателя не подписан.

– Сегодня утром в ящике нашел, – ответил Коля на невысказанный вопрос друга. – Ты внутри посмотри.

Андрей достал из конверта сложенный пополам лист бумаги, развернул. Короткий текст был набран на печатной машинке:

«Объяснение увиденному вчера вы можете получить сегодня в 23:55 на Лысой горке».

Лысой горкой в городе называли место около метеостанции. Место пользовалось дурной репутацией, но вовсе не из-за «тарелок». Добропорядочные граждане обходили Лысую горку стороной в любое время, тем более поздно вечером. Горку облюбовали расплодившиеся в городе подростковые банды.

Андрей внимательно изучил текст, посмотрел бумагу на просвет.

– Ну, машинка-то точно не марсианская. Старая, раздолбанная, буквы прыгают, и ленту давно пора менять. Ты же не пойдешь? – спросил он у Николая.

– Пойду! – Коля ударил кулаком по столу. Стакан с чаем подпрыгнул, но устоял. – Обязательно пойду и разберусь, что это за…

Октябрь 1980 года, недалеко от города С.

Три дня небо было затянуто тяжелыми свинцовыми тучами, непрерывно шел дождь, в воздухе повисла водяная пыль, видимость упала до пятидесяти метров. Командир полка отменил тренировочные полеты, офицеров загнали на теоретические занятия и обязательные политинформации. Конечно, «МиГи» – всепогодные истребители, но после прошлогодней аварии под Курском, когда при заходе на посадку в тумане разбился новый «МиГ», а управляющий им пилот, летчик первого класса, погиб, командование предпочитало без нужды не рисковать. Тем более в полк только-только поступили двадцать девятые¹, и летчикам нужно было время, чтобы освоиться с этими сверхбыстрыми машинами.

Сегодня с утра наконец распогодилось, выглянуло солнце, облачность, по информации аэродромной метеослужбы, не более трех баллов в нижнем и среднем ярусах², боковой ветер на взлетной полосе до пяти метров в секунду – летай не хочу.

Полетное задание двойки старшего лейтенанта Вяткина было несложным: выйти в квадрат пятьдесят шесть – двенадцать, в условиях прямой видимости уничтожить неуправляемыми ракетами первую наземную цель, поразить вторую авиабомбами и вернуться на аэродром. В квадрат пятьдесят шесть – двенадцать, где находился полигон, Вяткин летал бессчетное число раз и мог выйти к цели, что называется, с закрытыми глазами, то есть при полном отказе бортового навигационного оборудования.

Оторвавшись от взлетной полосы, Вяткин убрал шасси и заложил крутой левый вираж на форсаже, с тем чтобы, набрав высоту, сразу встать на боевой курс. Руководитель полетов подполковник Жужгин, конечно, всыплет ему по первое число за нерегламентированные маневры над аэродромом, но, в конце концов, старший лейтенант управляет лучшим в мире истребителем, а не тяжелым транспортом.

На десяти тысячах Вяткин выровнял машину, уточнил местоположение, связался с диспетчерской и доложил о готовности приступить к выполнению задания. «Земля» дала добро. Позади пристроился ведомый – лейтенант Ижиков на двадцать пятом «МиГе»³. Они уже подходили к цели, когда поступила новая команда. Вяткин даже переспросил, уточняя, правильно ли он услышал: сменить курс, снизиться до трех тысяч метров и выйти в квадрат двадцать два – двадцать один. Указанный квадрат находился точно над центром города, а полеты над городами с боевым комплектом на борту категорически запрещались. Вяткину показалось, что обычно ровный голос дежурного диспетчера капитана Петрова во время подтверждения приказа дрогнул, хотя виной тому могли быть помехи в эфире.