Сражаться. Это стало главным в жизни Мейера Суховлянского.
Однако физически Суховлянский был далеко не так привлекателен. Тощий ребенок лет двенадцати выглядел на три-четыре года моложе своих лет. Но у него были большие, яркие, напряженные глаза, которые опасно вспыхивали, когда он злился, и вскоре он завоевал в округе репутацию мальчика, который, даже когда его превосходили числом, никогда не убегал от драки. Когда на него нападали старшие хулиганы, маленький Мейер отбивался зубами и ногтями, а также коленями, локтями, ступнями и кулаками. Даже когда он проигрывал драку, его результаты были впечатляющими, и надо было признать, что этот малыш не был трусом. За это он заслужил немалое восхищение и уважение.
Он был смышленым мальчиком, особенно в математике, и, оставаясь послушным еврейским сыном, очень быстро освоился на улицах Ист-Сайда. Одной из его еженедельных обязанностей было отнести свежеприготовленный матерью холент — пирог с мясом и овощами, традиционно подаваемый в еврейский шабат, — в ближайшую пекарню для медленного приготовления (мамина печь была слишком мала). Чтобы заплатить пекарю за эту услугу, каждую неделю откладывалось пять центов. Маршрут Мейера по пятницам пролегал вдоль улицы Деланси, где проходили шумные игры в кости, и он завороженно наблюдал, как азартные игроки призывали свои кости выпасть в нужных комбинациях, и слушал их восторженные возгласы, когда они выигрывали и забирали свой выигрыш. Однажды, когда ему было около двенадцати лет, Мейер решил бросить в игру пятак пекаря. Он тут же проиграл его. Тогда он был вынужден вернуться домой с недопеченным пирогом и сказать матери, что холента к субботней трапезе не будет.
Реакция матери была настолько отчаянной — она не ругала и не наказывала его, а просто молча сидела и плакала, — что Майер в тот вечер дал себе торжественное обещание. Он не стал, как, возможно, надеялась его мать, избегать азартные игр. Вместо этого он пообещал себе, что в следующий раз, когда он будет играть, он обязательно выиграет.
Следующие несколько недель, стоя на небольшом расстоянии от игрового зала, он изучал игры в кости. Вскоре он заметил, что некоторые из постоянных игроков — это явные подставные лица. Он также наблюдал за тактикой «механиков», как их называли, — людей, которые могли спрятать в ладони до шести игральных костей и, слегка потирая углубления на кубиках кончиками пальцев, подбрасывать их в любой комбинации. Он заметил, что, когда в игру вступал «новичок», ему обычно давали выиграть — на какое-то время. Затем, когда его азарт достигал такого накала, что он выбрасывал всю свою недельную зарплату, он проигрывал. Вращаясь среди игроков, Мейер также узнал о ростовщиках, которые предлагали проигравшим игрокам кредиты — кто бы знал, под какие завышенные проценты, — чтобы побудить их остаться в игре. Наконец, он понял, что люди, выступавшие в роли банкометов в уличных играх, на самом деле вовсе не были банкирами. Определенные хорошо одетые мужчины, в большинстве своем итальянцы, всегда находились неподалеку от места действия на улице. Эти люди никогда не играли в азартные игры. Они могли быть случайными наблюдателями или прохожими. Но они внимательно следили за игрой и время от времени делали небольшие пометки на клочках бумаги. Именно эти люди руководили игрой, арендовали место на тротуаре, периодически подходили к банкометам и забирали свою львиную долю выигрыша.
Определив подходящий момент для входа и выхода из игры, Мейер рискнул поставить еще один пятак на холент и выиграл. Затем он перешел к другой игре, дождался подходящего момента и снова выиграл. Вскоре ему уже не нужно было беспокоиться о том, что он потеряет деньги на мамин холент, ведь в дырке в матрасе у него была засунута солидная пачка денег. Именно в этот момент, как он заявит позже, он решил, что его жизненная карьера будет связана с азартными играми, но с играми особого рода. Никогда, предупреждал он друзей, не играйте на деньги, которые вы не можете позволить себе потерять, потому что в конечном итоге игрок всегда проигрывает. Ни одна полоса выигрышей не может длиться вечно. В азартных играх неизменно выигрывает только тот, кто управляет игорным домом, кто владеет колесами рулетки, столами для игры в кости, блэкджек и игровыми автоматами. И вся прелесть игорного бизнеса заключается в том, что, хотя владелец и может выдать небольшой разумный кредит там и сям, в остальном это все наличные.
С такой философией Мейер Суховлянский, сокращенно Мейер Лански, стал гением Лас-Вегаса, королем игорных казино в Гаване и, позднее, на Багамах, и достиг того, что стал одним из богатейших людей Америки и считался непререкаемым финансовым стержнем мафии.
Молодой Шмуэль Гельбфиш обнаружил, что в Америке его польское имя звучит непроизносимо, и поэтому сначала его переделали в Самуэля Голдфиша. Но под каким бы именем он ни скрывался, в душе он был азартным игроком; в более поздние годы в его кабинете целая картотека была снабжена ярлыком «Gambling» и заполнена записями его выигрышей и проигрышей, а также нацарапанными долговыми расписками на огромные суммы от таких голливудских магнатов, как Луис Б. Майер, Ирвинг Тальберг, Дэвид Селзник и Гарри Конн. Однако вначале он был просто молодым человеком, ищущим возможность не упустить свой шанс, когда бы он ни появился.
Его первой работой в Нью-Йорке была работа курьером на телеграфе, а первым адресом — комната в доме в Бронксе. По вечерам он посещал занятия в государственной вечерней школе, чтобы выучить английский язык, и дополнял эти занятия чтением старых газет, которые он выуживал из мусорных баков. Его эрудиция была неуспешной, а владение языком — в лучшем случае несовершенным. Но не успел он разнести телеграммы, как в одной из подержанных газет наткнулся на объявление о работе резчиком перчаток в Гловерсвилле (штат Нью-Йорк), тогдашней столице перчаточного производства страны. Он решил отправиться туда.
Гловерсвилл — первоначальное название города Стамп — был маленьким унылым фабричным городком, в котором преобладали мельницы и кожевенные заводы, выпускавшие шелковые и кожаные перчатки и рукавицы. Но перчаточное и другие вспомогательные производства сделали несколько местных семей достаточно богатыми. И, как и в свое время, сидя на скамейке в парке у лондонского Карлтон-хауса, Сэм Голдфиш был потрясен видимыми атрибутами богатства и власти. Главным отелем Гловерсвилля был «Кингсборо», и в свободное от работы время Голдфиш проводил много времени у золоченых и стеклянных дверей отеля, наблюдая за тем, как хорошо одетые гости входят и выходят из богато украшенного холла и увешанного люстрами обеденного зала.
Но сама работа по вырезанию перчаток оказалась механической и скучной, и Сэм решил, что настоящий азарт и деньги в перчаточном бизнесе — это продажа. Он уговорил своего работодателя одолжить ему, в обмен на денежный залог, партию перчаток и отправился в качестве коммивояжера, получив в свое распоряжение долину реки Гудзон между Нью-Йорком и Олбани. В этой роли он быстро обнаружил свой истинный талант — мастера балагана. Раскладывая чемоданчик с образцами, бурно жестикулируя руками — это была его пожизненная манера — он произносил рапсодию о достоинствах своих перчаток, стонал и прижимал руку ко лбу из-за глупости розничных торговцев, чьи заказы он считал слишком маленькими. Не гнушался он и подкупом. За крупные заказы покупатели получали не только большие скидки, но и небольшие денежные подарки.
Уже через год Сэм Голдфиш стал лучшим продавцом в своей компании и получал десять тысяч долларов годовых комиссионных, что в пересчете на доллары того времени было весьма приличным доходом. И все же, возвращаясь в Гловерсвилль для размещения заказов, он чувствовал себя «недостаточно хорошим», чтобы пройти проверку надменных швейцаров и метрдотелей отеля «Кингсборо». Как и многие иммигранты, Сэм с недоверием относился к банкам. Человек, с которым он подружился в Нью-Йорке и который оказался начальником станции Grand Central Station, занимался его деньгами и выступал в роли банкира, выплачивая ему небольшой процент за пользование средствами. Это было удобно, так как во время своих торговых поездок Сэм Голдфиш постоянно проезжал через Гранд Сентрал. Кроме того, это формировало привычку, и впоследствии он стал примером для других киномагнатов, которые, подобно королевским особам, никогда не носили с собой наличных денег.
