Пианино есть в тысячах домов, но трудно найти учителя. Нанимают женщину для Мошеле или Феннеле, а через два года решают, что им нужен учитель «побольше». Но «большой» учитель, послушав ребенка, обнаруживает, что тот ничего не знает. Все деньги уходят в трубу. Почему такая трата? Потому что евреи любят считать себя экспертами во всем.

Конечно, Daily Forward склонна преувеличивать случаи (тысячи роялей?) и в своем раздраженном тоне любит ругать своих еврейских читателей за то, что они поступают не так, как считает Forward. Имея свое мнение, газета предпочитала, чтобы еврейские носы иммигрантов были плотно прижаты к земле, а еврейские деньги не тратились на такие легкомысленные излишества и роскошь, как питание в ресторанах, отдых в горах, патефоны, пианино и уроки игры на фортепиано для детей. (Неважно, что рояли обычно покупались «вовремя» у торговцев подержанными вещами или доставались от прежних жильцов, которые не могли себе позволить их перевезти). Тем не менее, было очевидно, что у иммигрантов есть деньги, которые можно потратить или растратить, в зависимости от того, как на это посмотреть, и они намерены тратить их по своему усмотрению.

Некоторые евреи-иммигранты совершали еще более необычные поступки. Некоторые даже женились на христианках.

Конечно, не все евреи, бежавшие из царской России, попадали в Нижний Ист-Сайд. Некоторые, добравшись до Англии, оседали там, и в районе Уайтчепел на юго-востоке Лондона образовался восточноевропейский анклав. Другие, переплыв Атлантику на английских судах до канадских портов, поселились там, в таких городах, как Монреаль и Торонто, где сегодня проживает большое количество евреев. Другие, пройдя иммиграционный контроль на острове Эллис, быстро отправлялись к родственникам или землякам-землякам, обосновавшимся на американском Среднем Западе или Юго-Западе. Семья Роуз Пастор поселилась в Кливленде, где никто и не подозревал, что в далеком Нью-Йорке в 1905 году она произведет фурор.

Весна того года не была особенно знаменательной и волнующей. Если не считать рекордных показателей иммиграции, никакие великие события не сотрясали землю, никакие острые вопросы не волновали общественное сознание в середине мирного первого десятилетия ХХ века, названного «веком прогресса». Популярный и яркий Тедди Рузвельт спокойно шел на второй срок в Белый дом, будучи переизбранным за год до этого беспрецедентным большинством голосов. В том году по инициативе Рузвельта делегаты от Российской и Японской империй встретились в Портсмуте (штат Нью-Гэмпшир) и договорились об условиях мира, который должен был положить конец Русско-японской войне, и за это достижение Рузвельт впоследствии получит Нобелевскую премию мира.

Тем временем в США разворачивалась борьба между американцами, настаивавшими на том, что они никогда не откажутся от своих конных «ландаусов» и «викторий», и теми, кто выезжал на шоссе на новых шумных автомобилях с двигателями внутреннего сгорания. Устаревших извозчичьих лошадей выпускали на улицы таких городов, как Нью-Йорк, где они быстро погибали, создавая определенную санитарную проблему, в пользу «Паккардов», «Рео» и «Винтонов», конюшни превращались в гаражи, а кучера — в шоферов.

В мире моды входили в моду огромные широкополые шляпы, увенчанные композициями из шелковых цветов, искусственных овощей и фруктов, даже чучел птиц, а вместе с ними и расклешенные юбки, облетавшие улицу со всех сторон. Художник Чарльз Дана Гибсон изобразил несколько девушек с миниатюрной талией и свежим лицом, одетых в грудастые плиссированные и оборчатые юбки-рубашки, и платье-рубашка будет доминировать в моде почти целое поколение, как часть образа «девушки Гибсона». В швейном районе Манхэттена бизнес по пошиву платьев-рубашек процветал, и еврейские девушки, работавшие на этих фабриках, были известны как «рубашечницы». Термин «потогонная фабрика» еще не вошел в обиход и не войдет в него до трагедии пожара на фабрике Triangle Shirtwaist Company в 1911 году, в котором погибли 146 человек, большинство из которых были девушками-рубашечницами.

А затем, в самый разгар не слишком активной весны, американская читающая публика увидела заголовки газет, в которых рассказывалось о реальной «истории Золушки».

Все началось 5 апреля 1905 г., когда степенная и величественная газета New York Times, которая никогда не помещала объявления о помолвке на первой полосе, за исключением случаев, когда речь шла о европейских королевских особах или мировых знаменитостях, нарушила свой давний прецедент. Очевидно, Times посчитала, что новость об этой помолвке имеет необычное значение. Заголовок на первой полосе гласил:

J. ДЖ. ФЕЛПС СТОУКС ЖЕНИТСЯ НА МОЛОДОЙ ЕВРЕЙКЕ

Объявлено о помолвке члена старой нью-йоркской семьи

ОБА РАБОТАЛИ В ИСТ-САЙДЕ

Наступал новый век, наполненный золотыми обещаниями и безграничными возможностями, в котором могло произойти все, что угодно, и в котором герои рассказов Горацио Алджера — «оборванный Том» и «оборванный Дик» — считались вдохновляющими. Казалось, что сказки действительно могут стать реальностью, и эта история, безусловно, содержала все необходимые элементы сказки.

Биографии помолвленной пары, отмечала «Таймс», не могли быть более несхожими. Молодая еврейка, о которой идет речь, — и в выборе фразеологических оборотов, даже в еврейской газете «Таймс», чувствовался намек на снисходительность, — не принадлежала ни к одной из гордых еврейских семей Нью-Йорка (таких, как Очсы и Сульцбергеры). Она была польской иммигранткой, причем бедной.

Золушку звали Роуз Харриет Пастор, и по многим параметрам она была необыкновенной девушкой. На момент помолвки с мистером Стоуксом ей было двадцать пять лет — не чрезвычайно красивая, но стройная и миниатюрная, с тонкими чертами лица, включая тонкий патрицианский нос, бледную кожу, зеленые глаза и впечатляющую гриву тициановских волос, которые она носила, по тогдашней моде Gibson Girl, убранными на затылке в свободный шиньон. Она родилась в крошечной деревушке Августов, недалеко от Сувалков, на нынешней российско-польской границе, в еврейской Палестине Поселений, в семье Якова и Анны Вайсландер. Когда Роза была еще младенцем, ее отец умер, а мать снова вышла замуж, и Роза взяла фамилию отчима — Пастор. Как и тысячи еврейских семей, спасавшихся от погромов, Пасторы эмигрировали из Польши в 1881 году, когда Розе было два года, и поселились в лондонском районе Уайтчепел. Здесь, в гетто Ист-Энда, девочка в течение следующих десяти лет помогала матери пришивать бантики к дамским туфелькам. Но когда пришло время, ее отдали в школу, что дало ей явное преимущество, когда в 1891 г. семья смогла позволить себе следующий переезд — в Америку. К тому времени английский стал для Роуз Пастор родным языком, и она говорила на нем с приятным британским акцентом.

Оказавшись в США, семья отправилась в Кливленд, где у них были дальние родственники. Вскоре после этого умер отчим Роуз, что, как выяснилось, косвенно пошло ей на пользу. Хотя в двенадцать лет она была вынуждена пойти работать, чтобы помогать матери и младшим детям, это сделало ее опорой семьи и заставило быстро повзрослеть. В течение следующих двенадцати лет она работала по четырнадцать часов в день на сигарной фабрике в Кливленде, на производственной линии, наматывая обертки на сигары.

Поскольку сигары скручиваются во влажном состоянии, это была сырая, грязная и неприятная работа. К тому же она была монотонной. Чтобы разбавить монотонность, она читала. Она обнаружила, что может сидеть за своим рабочим столом, одной рукой скручивая сигары, а другой держа на коленях книгу и перелистывая страницы. Всякий раз, когда ее начальница проходила вдоль линии, проверяя работу девушек, Роза прятала книгу под фартук.

Она читала постоянно, жадно, все, что попадалось под руку. Если бы был жив ее ортодоксальный отчим, такое поведение никогда бы не было одобрено. Книгочейство считалось опасным для еврейских девушек, которые в свободное время должны были изучать женское искусство ведения домашнего хозяйства для будущих мужей-евреев. Но Роза все свободное время проводила за чтением. То, что она не вышла замуж к двадцати пяти годам, говорит о том, что она стала чем-то вроде голубого чулка.