Когда я решил написать эту книгу, в мои намерения не входило написать книгу, которая будет просто «о богатых людях». Конечно, найдутся читатели, которые возразят, что книга получилась именно такой, поскольку наше американское общество неизбежно измеряет успех в долларах. Но на самом деле я думал о восточноевропейских евреях Америки с точки зрения другого вида успеха — социального успеха, успеха массовой миграции миллионов людей, которым удалось в течение жизни одного поколения стать существенной частью нашей социальной структуры и гражданского ландшафта.

Еврейские иммигранты, прибывшие в Америку в период с 1881 по 1915 г., на первый взгляд, были культурно неприспособленными: бедные, голодные, плохо одетые, часто больные, не знающие английского языка, а в некоторых случаях и неграмотные, они были погружены в религиозную традицию, которую даже старожилы Америки считали варварской и граничащей с фанатизмом. В политическом плане они горели идеями, которые большинство американцев считали радикальными и опасными. Ни одна культура не могла показаться более чуждой нашим берегам. Что можно было сделать с этими людьми, с этими несчастными беглецами из далекой деспотической страны? Как и где они смогут прижиться?

И тем не менее, едва прошло сто лет, а они уже здесь — люди, занимающие видное место и пользующиеся влиянием в каждом крупном американском городе и почти во всех сферах жизни. Они пережили антисемитизм как со стороны христиан, так и со стороны евреев. Они преуспели в самых разных сферах бизнеса — от Уолл-стрит до Голливуда, а также в науке, образовании, политике, профессиональной деятельности и искусстве — и их процветание способствовало процветанию Америки в целом. Это была история успеха в том, что социологи называют ассимиляцией.

Было бы упрощением говорить, что такая история могла произойти «только в Америке». Америка изначально не предложила восточноевропейцам ничего особенного, кроме шанса на удачу. Но при тех внутренних ресурсах, которыми обладали эти евреи, этого шанса было достаточно. Во всем мире и на протяжении всей истории евреи подвергались наказаниям и преследованиям всегда и везде, когда казалось, что они переступают границы дозволенного и создают экономическую угрозу христианскому большинству. В Испании и Португалии XV века католические монархи изгоняли евреев просто потому, что они стали слишком важны, слишком необходимы. Аналогичная христианская нелогичность стояла и за погромами в России при царизме. Например, некоторое время русским евреям разрешалось быть барменами и трактирщиками, заниматься торговлей спиртными напитками. Но когда они доказали, что умеют это делать и преуспевают в этом деле, возникли обвинения в том, что евреи замышляют захватить Россию, используя водку как оружие для смущения невинных русских христианских умов, и последовала жесткая реакция. Опасения, что евреи узурпируют более чем законную долю денег и власти в Европе, также стояли за мрачным планом Гитлера по «очищению» Европы от евреев. Но в Америке, к ее чести, по мере процветания российских евреев, этого не произошло, хотя в определенных кругах нередко раздавалось бормотание о «слишком большой еврейской власти». Возможно, это произошло потому, что мы — нация иммигрантов, нация азартных игроков — а что может быть азартнее самой иммиграции? — и в глубине души мы верим, что каждый заслуживает шанса на удачу, и именно это мы имеем в виду, говоря о свободе.

Однако, оценивая успех восточноевропейских евреев в США, важно помнить, что при всем их финансовом благополучии ни одна американская еврейская семья и близко не подошла к тому, чтобы сравняться с самыми богатыми неевреями. Ложь о том, что еврейские деньги доминируют в стране, является именно такой. Ни один американский еврей не сколотил личного состояния, равного, скажем, состоянию Дж. П. Моргана, Генри Форда, Генри Клея Фрика, Эндрю Карнеги или Говарда Хьюза. Среди современных нееврейских семейств Меллон и Дюпон имеют состояние от трех до пяти миллиардов долларов каждая. Состояние семей Гетти и Дэниела К. Людвига составляет от двух до трех миллиардов, а Рокфеллеров — от одного до двух миллиардов.

Напротив, самой богатой еврейской семьей Америки является семья Прицкеров из Чикаго, состояние которой составляет от семисот миллионов до одного миллиарда долларов. Отец-основатель семьи, Николас Дж. Прицкер, приехал из Киева в возрасте девяти лет в 1880 году, в первой волне русских иммигрантов. Основа семейного состояния — чикагская недвижимость, которую Прицкер начал приобретать в начале 1900-х годов, когда город был еще молодым и сырым. Он посоветовал своим сыновьям: «Никогда не продавайте свою землю — сдавайте ее в аренду», и они последовали этому совету. Сегодня стоимость недвижимости Прицкеров составляет, по самым скромным подсчетам, полмиллиарда долларов, а среди других инвестиций Прицкеров — отели Hyatt, корпорация Cerro-Marmon, компания Hammond Organ Company, типография W. F. Hall, авиакомпания Continental Airlines и ряд автотранспортных компаний. Чикагская юридическая фирма «Прицкер и Прицкер» не имеет других клиентов, кроме себя, и не принимала новых клиентов уже более сорока лет из-за возможного конфликта интересов с другими, далеко расположенными предприятиями семьи.

Второй по богатству еврейской американской семьей является семья покойного Сэмюэля Ирвинга Ньюхауса из Нью-Йорка, который вместе с двумя сыновьями создал коммуникационную империю стоимостью от шести до семисот миллионов долларов — 21 ежедневная газета, 5 журналов, 6 телестанций и 20 систем кабельного телевидения. Патриарх этого семейного состояния родился в 1895 г. в нью-йоркском районе Нижний Ист-Сайд, будучи старшим из восьми детей русских и австрийских иммигрантов. Хотя Ньюхаус занимался тем, что радовал читающую и смотрящую публику, ему было не до личной известности. Много раз ему предлагали войти в список «Кто есть кто в Америке», но он отказывался заполнять необходимые анкеты. Зато он был очень предан благополучию своих родственников и являлся одним из самых непотичных американских работодателей. В свое время в штате Ньюхауса числилось около шестидесяти четырех сыновей, братьев, двоюродных братьев и сестер. Его наиболее заметным филантропическим даром стал театр Митци Э. Ньюхаус в Линкольн-центре в Нью-Йорке, созданный в честь его жены.

Следующим в реестре восточноевропейских состояний в Америке является состояние Уолтера Анненберга и его семи сестер. Поскольку акции Triangle Publications — головной корпорации, издающей TV Guide, Seventeen, Philadelphia Daily News, Daily Racing Form, владеющей шестью телевизионными и девятью радиостанциями, а также двадцатью семью франшизами кабельного телевидения, — давно являются семейными, размер состояния Анненберга долгое время оставался предметом догадок, но, вероятно, он составляет от трех до четырехсот миллионов долларов. Чтобы обеспечить частное поле для гольфа в Санни Лендс, своем поместье площадью четыреста акров в окрестностях Палм-Спрингс, водой, Уолтер Анненберг купил местную водопроводную компанию. Хотя Анненберг и его жена — вполне респектабельные граждане, он — бывший посол при Сент-Джеймсском дворе, она — бывший шеф протокола США, оба они друзья президентов Никсона и Рейгана, семейное состояние омрачено тем, что его основатель, отец Уолтера, покойный Мозес Л. Анненберг, сделал деньги на телеграфной службе новостей для букмекерских контор, которая передавала информацию между ипподромами по всей стране. В 1939 г. старший Анненберг был осужден за уклонение от уплаты подоходного налога, оштрафован на восемь миллионов долларов и приговорен к трем годам тюремного заключения.

Менее известна, возможно, но по финансовому положению не уступает Анненбергам семья Блаустейн из Балтимора. Отец-основатель, Луис Блауштейн (Блаустейн), родился в Литве в 1869 г. и приехал в Америку в подростковом возрасте. Он начал свою деятельность как торговец керосином и придумал новаторский для того времени способ транспортировки топлива — стальную бочку на колесах с патрубком в нижней части — предшественницу автоцистерны. Затем он открыл первую в Америке автозаправочную станцию. До этого момента бензин продавался на обочине, что было очень неудобно. В то время автомобилистам приходилось верить служащему станции на слово, чтобы узнать, сколько бензина нужно залить в бак, и чаще всего владелец станции добавлял несколько галлонов к цене. На станции Блаустейна эта резкая практика была исключена, и на верхнюю часть каждого насоса была прикреплена десятигаллонная канистра, на боку которой был отмечен объем, чтобы автомобилист мог видеть, сколько он получает. Это был предшественник современных дозирующих насосов.