Дальше были суровые условия плавания в купе, которое стоило от двадцати до двадцати четырех долларов, в зависимости от корыстолюбия владельца судна, и длилось от четырех до шести недель, в зависимости от погоды. Мужчины и женщины были разделены по половому признаку в двух больших помещениях, похожих на трюм, с койками, расположенными ниже ватерлинии. Койки были узкими и короткими, стояли ярусами на расстоянии около двух футов друг от друга и были сделаны из дерева. Ни матрасов, ни одеял, ни, тем более, простыней не было. Подушкой служил мешок с вещами, а поскольку вещи состояли из кастрюль, сковородок и, возможно, лишней пары обуви, то подушка обычно была комковатой. Один туалет обслуживал до пятисот человек, и разрешалось ли выходить на палубу подышать воздухом и как часто, зависело от произвола корабельных офицеров.
На борту судна, поскольку большинство пассажиров, находившихся в рулевом отделении, никогда не сталкивались с океанскими путешествиями, морская болезнь была эпидемией, и санитарные условия во многом зависели от самих пассажиров. Однако, как правило, питание было обильным — ни один капитан не хотел, чтобы в его манифесте появлялись сообщения о смертях в море, — хотя и не очень аппетитным. Типичное ежедневное меню состояло из хлеба, масла, соленой сельди, пирога и картофеля в кожуре. Но даже те, кто чувствовал себя достаточно хорошо, чтобы есть, не желали притрагиваться к пище, которая, как их уверяли, была кошерной, но которую, как они подозревали — и не без оснований, — таковой не являлась.
Неудивительно, что еврейские иммигранты, прибывавшие на остров Эллис, выглядели изможденными и истощенными. Во время переправы их поддерживала в основном надежда. И все же перед высадкой на берег хозяин корабля регулярно требовал от каждого иммигранта подписать документ, свидетельствующий о том, что его хорошо кормили, хорошо лечили, хорошо заботились о нем с медицинской точки зрения, и он находится в отличном состоянии здоровья. К их чести, эти документы помогли многим больным иммигрантам пройти через санитарную инспекцию Иммиграционного департамента США.
Потом был первый взгляд на Америку: башни главного здания иммиграционной службы на острове Эллис, похожие на мечети, возвышались из воды гавани, как сказочный замок, увенчанный причудливыми куполами и финтифлюшками. Несмотря на то, что внутреннее убранство этого здания было сурово институциональным — пещерные комнаты обработки, где иммигрантов прогоняли через лабиринт железных заграждений, похожих на загончики, от одной инспекции к другой, еда подавалась за длинными столами с деревянными скамьями в выбеленных столовых, — по сравнению с плацкартом оно наверняка казалось раем. В огромных, похожих на казармы общежитиях, заполненных рядами двухъярусных кроватей, по крайней мере, были чистые белые простыни, одеяла и толстые пуховые подушки.
Оформление документов на острове Эллис могло занять несколько дней. Самым страшным было обследование глаз на трахому, заразную форму конъюнктивита, которую газета New York Times в довольно тревожном стиле описывала как «обширную чуму, особенно в восточных районах наших городов, завезенную из Европы, [которая] не удивит ни одного медика, знакомого с иностранными условиями и имеющего дело с бурным потоком иммиграции, текущим к нам из источников, не подвластных современной санитарии». Всех, кто подозревался в заболевании, названном газетой «Таймс» «коварной и лишающей зрения болезнью», отправляли обратно в Европу на ближайшем пароходе. В 1904 году из-за трахомы было отклонено двадцать тысяч иммигрантов.
И, наконец, культурный шок по прибытии в город. Конечно, опыт каждого иммигранта был индивидуален, но есть и несколько общих тем. Например, многие жаловались на грубые взгляды и насмешки, особенно со стороны детей и подростков. Однако большинство иммигрантов отметили, что по сравнению с тем, что им пришлось пережить, отношение к ним было на удивление хорошим, хотя некоторые аспекты Америки оказались для них неподготовленными. Вот, например, некоторые из впечатлений одного Айзека Дона Левина. Впоследствии успешный журналист, Левин родился в Белоруссии в 1892 году, а в США приехал девятнадцатилетним юношей.
Прежде всего, его поразили «небоскребы», и он, повернув шею назад, досчитал до шестнадцати этажей одного здания, прежде чем его настигло головокружение. Левин также восхищался почтовыми ящиками, в устройстве которых ему было трудно разобраться, а также частотой получения почты и скоростью ее доставки. В Киеве, отметил он, письмо может лететь двадцать пять лет, прежде чем попадет в пункт назначения. Поначалу его поразило, что милиционеры носят дубинки, а не сабли, и их привычка размахивать дубинками при ходьбе сначала показалась ему пугающей. Позже он решил, что это просто манера поведения, а не угрожающий жест. Он отметил, что американские полицейские, как правило, очень высокие.
Молодой Левин также заметил, что Америка — это «страна компаний», и даже бедный сапожник, чья мастерская занимала одну подвальную комнату, вывесил на стене объявление о том, что он «Brockton Shoe Repairing Company». Были и другие сюрпризы. На родине, в России, в обращении находилось несколько иностранных валют. Но когда Левин попытался оплатить проезд в трамвае десятикопеечной монетой, ему было отказано. Когда же он предъявил правильную сумму в американских деньгах, то с удивлением обнаружил, что ему не выдали билет. Вместо этого кондуктор просто дернул за цепочку и позвонил в маленький колокольчик. Более того, кондуктор не сделал ни одной попытки обмануть или завысить цену, даже не попытался получить взятку, как это было принято на родине. Он был поражен скоростью и эффективностью американских железных дорог. Поездка из Бостона в Канзас-Сити, как он узнал, занимает всего сорок восемь часов и предполагает только одну пересадку — в Чикаго. У себя на родине, чтобы преодолеть аналогичное расстояние между Вильнюсом и Оренбургом, требовалось шесть дней и не менее восьми пересадок на другой поезд. В поездах и трамваях он восхищался «двумя рядами кожаных ремней, висящих по обеим сторонам вагона для удобства стоящей публики», и добавлял: «Я не могу понять, почему у них дома не должно быть такого же полезного приспособления».
Левин нашел цены на одежду — «американская одежда лишена изящества и элегантности, но обеспечивает комфорт» — низкими по сравнению с ценами на родине, а арендная плата «не так высока, как кажется на первый взгляд».
Он отметил, что в большинстве американских школ преподают женщины, а не мужчины — «старые служанки с добрым сердцем, но некрасивой внешностью», а когда он наконец набрался смелости и попытался поступить в государственную среднюю школу, чтобы улучшить свой английский, то с удивлением обнаружил, что директор, который проводил с ним собеседование, был человеком, одетым в обычный деловой костюм, а не офицером в военной форме. Пожалуй, самым удивительным открытием Левина стала система американских публичных библиотек. Здесь он обнаружил, что после заполнения простой анкеты ему выдаются две карточки — одна для художественной литературы, другая для нехудожественной — сроком на четыре года. С ними он мог брать сколько угодно книг «без единого пенни», и оставалось только удивляться, «как это возможно, что не нужно вносить деньги». Он увидел, что за стопками книг не патрулируют полицейские, что «за тобой не следит ни один подозрительный глаз», а некоторые посетители библиотеки настолько расслаблены обстановкой, что даже спят в своих креслах. С другой стороны, он был разочарован тем, что девушка, выдавшая ему читательский билет, оказалась неграмотной. Она спросила его, как пишется его имя. «В нашей стране, — сказал я, — девушка, которая не умеет писать, не может занимать такую должность». Левин спросил об этом своего друга Хаймана, и Хайман подтвердил, что многие высокопоставленные американцы не умеют писать по буквам. Врач, к которому Хайман обратился по поводу ревматизма своей жены, также попросил его произнести по буквам свое имя. «Только представьте себе, — писал Левин в письме домой: «доктор, университетский человек, а не может произнести по буквам».
