Игорь Леонидович Кириллов, художественный руководитель отдела, продиктовал мне фамилии тех, с кем я отныне буду заниматься. Список был для меня большой и страшный — десять человек. В основном молодежь. Девять женщин и один мужчина. И все разные. И каждый — индивидуальность, у каждого свой неповторимый характер. И к каждому надо найти один единственный ключик!

Первое, что я им сказала, это то, что я никакой не педагог, что я вообще не знаю, что это такое и как это делается. У меня нет никаких методик, разделов, тем, системы преподавания. Ничего этого у меня нет, да и быть не могло. Педагог — это не моя профессия. Чтобы быть педагогом, этому надо учиться и владеть этой специальностью.

— Я никогда ничему не буду вас учить, — сказала я. — Я сделаю все возможное, что от меня зависит, чтобы помочь вам. Объяснить, что непонятно, рассказать, о чем вам хотелось бы узнать. Поделиться моим опытом, отдать вам все, чему научила меня жизнь и моя профессия.

Я должна верить в них, но с одним условием — они должны верить мне. Иначе никогда ничего не получится.

Каждую пятницу я составляю расписание на неделю, с кем из моих подопечных я встречаюсь и когда. День и час. Я никогда ни за кем не хожу и не веду за руку. Сижу и жду. Приходят — хорошо. Не приходят — не надо. Значит, в этом нет потребности. Значит, и так чувствуют себя достаточно уверенно. Это их дело! Силой нельзя заставить полюбить профессию. Научить нельзя, можно только научиться! Но в основе своей профессия предполагает постоянное совершенствование, постоянный поиск, постоянное стремление завтра работать лучше, чем сегодня. В одиночестве, самостоятельно это сделать невозможно. Нужен добрый взгляд со стороны. Это нужно было даже Станиславскому. Любому самому расталантливому актеру. И если он это понимает, чувствует в этом жизненную необходимость, значит, он достигнет определенных профессиональных высот. Остановился в своем творческом росте — считай сделал шаг назад. Нужна критика — без нее невозможно, но критика доброжелательная, помогающая, поддерживающая, тактичная, не ранящая.

Конечно, не очень приятно, когда тебя критикуют, но, сознавая, что она тебе поможет, ты принимаешь ее, даже просишь о ней.

В любой критике ты сможешь для себя найти то главное, чего тебе не хватает, а что-то, уверена, можно и пропустить. Хоть и очень трудно, ах как трудно самой понять, что плохо и что хорошо. Не может человек быть объективен к самому себе!

По-разному проходят у меня беседы. Одни спорят, отстаивая свою правоту; другие внимательно, почти по-школьному молча и почтительно слушают; третьи удивляются, делают для себя открытия в самых, казалось бы, элементарных вещах. Загораются почти все, одни продолжают гореть, а другие вскоре затухают. Может быть, теряют интерес…

У нас есть практика записывать диктора в эфире на видеопленку, когда диктору можно показать его работу и тут же, сделав замечания, отметить, что было хорошо, что плохо, объяснить почему. Я этого пока не делаю. Я пока еще хочу найти контакт, контакт обоюдный. Хочу чувствовать и видеть понимание, а не формальное соглашение, и, главное, хочу видеть результат. А результата ждать скоро просто невозможно. Должен произойти процесс накопления, а уж потом показ усвоенного. Все мое должно стать их. Как я радуюсь, когда ко мне подходят дикторы среднего и даже старшего поколения и спрашивают, можно ли и им приходить ко мне. Радуюсь за них и за себя! Для этого мало быть профессионалом, надо их зажечь тем огнем, которым сама горела и горю долгие годы, и еще их надо любить!

Видите, как много надо не только им, но и мне самой.

Трудная и очень ответственная эта моя новая профессия «диктор-консультант».

Передачи в эфире уже не было ровно год.

В 1987 году прошел слух на ТВ, что вроде бы передачи «От всей души» больше не будет. Узнала об этом не официально, ибо меня никто не вызывал и никто об этом не говорил, а, как у нас говорят, «от тети Маши». Конечно, не поверила. Невозможно поверить, что ты лишилась своей руки, ноги или глаза — всего того, без чего жизнь твоя будет неполноценной. Так прошло почти полгода. Жду, когда мне скажут, что это действительно так, сама к начальству не иду, боясь убедиться в правоте слухов.

И вдруг, совершенно для меня неожиданно, в какой-то спешке начали готовить передачу из Оренбурга. Для меня это был свет, воздух, глоток воды в пустыне, снова жизнь, снова причастность к человеческой радости, снова удивительные судьбы и счастливые лица людей!

Хорошо бы все, как было.

Но, увы, было не так! Я готовила передачу из Оренбурга, зная, что она последняя. Что больше уже никогда ее не будет.

Зная, что последний раз выйду на сцену. Последний раз буду радоваться радостью другого человека. Последний раз публично делить с ним горе. Последний раз волноваться, сомневаться в себе… Последний раз видеть глаза людей в зрительном зале… Последний раз услышу аплодисменты, смех, увижу слезы сопереживания.

Готовила передачу — и не могла в это поверить!

Запоминала судьбы героев, имена, фамилии и отчества, и не верила! Проходила, как всегда ночью, партитуру всей передачи и опять не верила. Мне было очень трудно выйти на сцену, трудно начать говорить, хотелось заплакать и убежать. Но думать одновременно о двух несовместимых вещах — невозможно.

И я забыла. Я работала, отдавая всю себя только одной цели — быть искренней, честной, доброй, стараться максимально раскрыть человека. Единственного и неповторимого. И я провела эту передачу. Она была не хуже других, но заняла в моем сердце особое место, ибо была — последняя.

Всю горечь этого я ощутила, когда кончилась передача, а люди не хотели уходить. Но вот все ушли, ушла и я в закулисную темноту, и тут в полном одиночестве, стоя у своего столика с зеркалом, пудрой и каплями Вотгала, меня пронзила реальность происшедшего!

Все! Больше этого НИКОГДА не будет. Не будет бессонных ночей от чувства ответственности, не будет неверия в себя, не будет трепетного и боязливого ожидания просмотра передачи, где досадуешь за неточность и радуешься за правду. И уже никогда не будет в программе передач, в субботу, объявления: 19.00 — «От всей души!».

Больно, словно отняли у тебя твоего ребенка! Но мои эмоции остаются эмоциями моими, а жизнь и время многое корректируют, им виднее!

Передача «В гостях у сказки» тоже была снята из программ Центрального телевидения, почти одновременно с передачей «От всей души»! Я не буду уж очень вам жаловаться, дорогие мои читатели. Скажу только, что восстановить ее, вернуть детям любимую передачу стоило мне невероятных сил. В результате передача снова появилась на экране. Процесс подготовки был труден и долог. В плане киноредакции ее уже не было. Группы (режиссер, ассистент режиссера, редактор) уже не существовало; декорации, точнее половина их, чудом сохранились. И вот, наконец, я узнаю, что такого-то числа в марте будет запись передачи. Получила сценарий. Волновалась ужасно. Шутка ли не сидеть перед камерой почти год! Даже после очередного отпуска начинаешь как бы с нуля.

Приехала на ТВ пораньше, причесалась, загримировалась и пошла в 6-ю студию, откуда должна была идти запись.

Села перед камерой, осветители начали выставлять свет. Сижу с мокрыми ладонями. Ощущение, что не смогу произнести ни одного слова…

Но вот прозвучал сигнал включения, и я увидела моих дорогих девочек и мальчиков, чинно сидящих со своими мамами и папами. За минуту до начала записи не могла даже представить себе, что мое волнение сразу куда-то уйдет, дав место уверенности и радости общения. Говорила, как мне хочется верить, легко и свободно, доброжелательно и заинтересованно. Я была счастлива!

Потом посмотрела сама эту передачу уже в эфире и увидела, что поначалу, конечно, волновалась, была напряжена, а потом успокоилась и была занята своим делом. В эфире была уже два раза, скоро должна выйти и моя третья передача.