В кадре крупный план здорового, жизнерадостного бригадира Дидука спустя 11 лет после последней операции, со своей бригадой он строит газопровод Уренгой-Челябинск. А затем бригадира ждала встреча с его хирургом.

Видеозапись оборвалась — хронометраж был исчерпан. Никто ничего не понял. Дениз Фабр спросила: «Это ваш коллега?» Предположение не лишено логики — ведь Борис Дидук, не ведая того, занял на «визитной карточке» ведущей все экранное время. «Нет, это один из героев нашей передачи», — ответила я и попыталась объяснить, что это был пролог к встрече сварщика и хирурга, встрече неотрепетированной, неожиданной для Бориса и радостной для обоих. Сказала, что передача «От всей души» позволяет создать психологический сиюминутный портрет человека, находящегося на гребне эмоций. Состояться такой встрече должна помочь ведущая. В зависимости от реакции бригадира и хирурга она должна или стать ее участницей (вдруг растеряется кто-нибудь из них), или отойти на второй план и сохранить для этих людей атмосферу «публичного одиночества вдвоем», когда для них перестают существовать и зрительный зал, и телевизионные камеры, и ведущая. А после «пика» радостей, «пика» волнений угадать то единственное мгновение, чтобы не потерять ритм, когда пора их вернуть в реальность телевизионной передачи, на сцену большого клуба нефтяников.

Посыпались вопросы: «Неужели ведущая действительно впервые встречается с этими людьми только на передаче? Правда ли, что передача идет без репетиций?» Удивлялись, что для ее участников не готовят заранее тексты. «Как же вы ведете передачу, не зная, что скажут ее действующие лица?» — «Не может быть, что участники программ — простые люди».

И тут ведущая телевизионной компании Би-би-си заявила, что у них есть аналог. Я очень удивилась. Ведь по содержанию и пафосу английская передача — абсолютный антипод нашей «От всей души». Она занимается разоблачением человека. Может быть, вам пришлось видеть телевизионный художественный фильм, снятый известным советским режиссером Витаутасом Желакявичусом по радиопьесе швейцарского писателя Фридриха Дюрренматта «Авария». По жанровым признакам Дюрренматт считает «Аварию» комедией. По поверхностному пласту сюжета так оно и есть. Отставные юристы — судья, прокурор, адвокат — коротают свои длинные, скучные пенсионные вечера, играя в судебные разбирательства. Они во всеоружии своего ремесла и только поджидают очередную жертву — случайного путника, попавшего в заштатный городок на роль обвиняемого.

Коммерсант Трапе, застрявший здесь из-за автомобильной аварии, соглашается подыграть пенсионерам в этом спектакле. Совесть у него чиста, никаких преступлений он не совершал и убежден, что ему ничего не грозит. Бывший прокурор держит пари с бывшим адвокатом, что ему удастся найти доказательства, уличающие обвиняемого в преступлении, и вынести приговор, не подлежащий обжалованию. И Трапе терпит аварию, на этот раз моральную — прокурор доказывает, что он, Трапе, преступник. А за фигурой прокурора вырастает сам автор, утверждающий, что в его мире человек по природе своей является потенциальным преступником, мало того, само пребывание его на земле есть серия преступлений, если не физических, то нравственных. Так «Авария» из комедии перерастает в трагический фарс.

Я вспомнила этот фильм потому, что, видимо, передача, о которой рассказывала моя коллега из Би-би-си, построена по этому образу и подобию. Ее авторы собирают материал, компрометирующий человека, анализируют его поступки, выводят абстрактные логические умозаключения, домысливают его прегрешения, находят свидетелей его жертв и сталкивают их во время передачи с главным действующим лицом. Помню, что англичанка рассказывала, как на одну из передач пригласили шесть бывших жен виновника передачи и они изобличали его во всех смертных грехах. И еще одна маленькая деталь: доброволец, готовый подвергнуть себя такой экзекуции, получает денежное вознаграждение за причиненную ему моральную травму. Как я выяснила, охотники находились.

Мой лимит при официальном обмене мнениями был исчерпан, но в кулуарах в перерыве между заседаниями я рассказала об одном из эпизодов нарвской передачи «От всей души».

По городу проходит граница Ленинградской области и Эстонии. Передача была посвящена коллективу строителей Эстонской ГРЭС. Когда журналистка Марьяна Краснянская впервые приехала в Нарву собирать материал, начальник строительства сказал ей:

— Есть у нас бригадир экскаваторщиков Ефим Федосеевич Житный. Работает хорошо, человек необщительный, замкнутый. Слышал я, что он был в Бухенвальде, он сам, Житный, об этом никогда не вспоминает. Попытайтесь поговорить с ним.

Встретил Ефим Федосеевич журналистку с телевидения очень сдержанно, чтобы не сказать — настороженно, но постепенно разговорились. Он рассказывал о ребятах своей бригады, о том, как после войны разминировал Ладогу, и, вероятно, почувствовав неподдельный интерес к своей судьбе, незаметно перешел на военные годы. Оказалось, что уже 30 лет он безуспешно разыскивает Колю Олейникова. Когда Житный встретил Колю в Бухенвальде, мальчику было тогда 14 лет.

Позже мы узнали о том, как Житный заботился о мальчике, опекал его и, наверное, спас от смерти. На лагерном языке это означало согревать его теплом своего тела — они спали на нарах рядом. Он подставлял свою спину вместо Колиной под плетку, воровал для него свеклу, устраивал его в лазарет, когда ожидались карательные акции в лагере. И только уже потом Житный понял, что и сам-то он выжил, может быть, благодаря Коле. У него была цель, она поддерживала силы, не давала угаснуть воле.

Ефим Федосеевич видел наши передачи и, может быть, где-то в глубине души надеялся, что телевидение поможет найти Колю, Николая Степановича Олейникова. Семья его до войны жила в Харькове, отец был железнодорожником

— вот и вся информация, которой располагала Марьяна Краснянская. Пароль «От всей души» открыл в Харькове поискам «зеленую улицу». Включились отделы кадров крупных предприятий, адресные столы, райвоенкоматы. Люди оставались после работы и допоздна перебирали архивы, личные дела, документы, которые могли пролить свет на судьбу Коли. Шло время, а никаких обнадеживающих известий не было. Осталось два дня до нашего отъезда в Нарву на передачу, когда в молодежной редакции телевидения раздался звонок — Харьков вызывает Краснянскую. На другом конце провода женский голос сказал:

— С вами говорят из райвоенкомата. Есть один человек, правда, не Олейников, а Олейнич, имя и отчество совпадают, в анкете пишет, что был на оккупированной территории, но о Бухенвальде не упоминает. Мы его вызвали, он ждет в приемной. Хотите с ним поговорить?

Журналисты задали Николаю Степановичу Олейничу всего два вопроса, ответы на которые не оставили никакого сомнения в том, что это тот человек, которого столько лет искал Ефим Федосеевич Житный.

— Скажите, из Бухенвальда вы ехали через Львов?

— Да, — ответил Олейнич.

— Кто вам больше всех запомнился в Бухенвальде?

— Ефим Житный.

В Нарву мы ехали вместе с Николаем Степановичем Олейничем.

Никогда нельзя заранее предугадать, кто будет больше волноваться — тот, кто знает, что предстоит встреча, или тот, для кого она будет неожиданностью. Встретились Житный и Олейнич в зрительном зале. Николай Степанович буквально упал на Житного, а тот крепко держал его за руку, и это рукопожатие, взятое оператором крупным планом, кажется, вобрало в себя все — и память о прошлом, и все эмоции, сдерживаемые и прорывающиеся наружу, которые захлестнули этих людей.

В этот момент зазвучал «Бухенвальдский набат»: «Люди мира, на минуту встаньте!» Весь зал встал.

О том, как исполнялась эта песня в одном из клубов Нарвы на передаче «От всей души», я и рассказала своим зарубежным коллегам. Очень жалела, что не взяла с собой писем, в которых телезрители писали, как они тоже встали у своих экранов.

Меня избрали вице-президентом Международной ассоциации дикторов. Президентом стала Дениз Фабр. У нее были большие планы новых встреч. Но ассоциация, к сожалению, распалась, не успев родиться.