О т и л и я (с подтекстом). Без продолжения. Понятно. (Уходит.)

Китлару звонит. Входит  с е к р е т а р ш а.

К и т л а р у. Меня кто-нибудь ждет?

С е к р е т а р ш а. Да, несколько человек.

К и т л а р у. Просите.

С е к р е т а р ш а  уходит. Входит  Ч о р е й, мужчина лет пятидесяти. У него усталый вид.

Ч о р е й. Здравствуйте.

К и т л а р у. Добрый день.

Ч о р е й. Чорей Георге. Бывший работник мясокомбината в Салонте{36}.

К и т л а р у. Садитесь, пожалуйста.

Ч о р е й. Надеюсь, вы обо мне знаете.

К и т л а р у. Нет.

Ч о р е й. Странно. Я несколько раз писал в редакцию.

К и т л а р у. Возможно. Видимо, ваши письма попали в другой отдел.

Ч о р е й (оскорбленно). Три письма — и ни одного ответа.

К и т л а р у. Сочувствую.

Ч о р е й. Расскажу с самого начала. В прошлом году я обнаружил жулика, Георге Саке, из комиссии по определению пенсий. Знаете, как чисто он работал…

К и т л а р у. Именно это я и хотел бы узнать: в чем заключалось нарушение закона.

Ч о р е й. За пятьсот лей он записывал в трудовую книжку любой стаж, и нечестные люди незаконно получали пенсию больше, чем им положено.

К и т л а р у. Интересно. А как вы об этом узнали?

Ч о р е й. Он и мне предложил такую махинацию. Я написал на него жалобу.

К и т л а р у. Куда?

Ч о р е й. В местком.

К и т л а р у. И?!.

Ч о р е й. И мне ответили, что лучше бы я занимался делом, а не кляузами.

К и т л а р у. И вы сложили оружие…

Ч о р е й. И не подумал. Я написал жалобу на имя директора комбината.

К и т л а р у. Прекрасно.

Ч о р е й. Прекрасно, да не очень. Меня проработали на собрании и вкатили выговор.

К и т л а р у. Выговор?

Ч о р е й. С предупреждением. Тогда я написал в главное управление.

К и т л а р у. Так… И?..

Ч о р е й. Меня проработали еще раз и шестнадцатого февраля шестьдесят четвертого года меня уволили с работы.

К и т л а р у. Не может быть!

Ч о р е й. Может. У меня с собой копия приказа. А вчера утром я раскрыл вашу газету и прочел, что Георге Саке осужден за мошенничество с трудовыми книжками. Жулик причинил государству ущерб на миллион лей. Понимаете?

К и т л а р у. Понимаю. Справедливость восторжествовала.

Ч о р е й (со скрытой болью). Восторжествовала. Но не для меня: я-то не работаю.

К и т л а р у. Ваш адрес? Где вы живете?

Ч о р е й. В Салонте?

К и т л а р у. В Бухаресте.

Ч о р е й. У свояченицы. Улица Кэлэрэш, девять.

К и т л а р у. У вас есть телефон?

Ч о р е й. Нет.

К и т л а р у. Тогда зайдите еще раз, в четверг, в это же время. (Провожает его до двери.) Следующий.

Пауза.

Следующий.

Пауза.

(Обеспокоенно.) Следующий.

Пауза; за сценой беспорядочные звонки.

Г о л о с  Р е ж и с с е р а (из-за кулис). Что случилось? Почему не выходит Нели?

Беготня за сценой.

Михэилеску! Ты что делаешь? Где Нели?

П о м о щ н и к  р е ж и с с е р а (выходя на сцену). Ее нет.

Р е ж и с с е р (выходя на сцену). Как это — нет?

П о м о щ н и к  р е ж и с с е р а. Не явилась. Она и на репетиции всегда опаздывала. В первой сцене Нели не занята, и я начал спектакль, уверенный, что она придет.

Р е ж и с с е р. Может, она не знала, что сегодня спектакль?

П о м о щ н и к  р е ж и с с е р а. Как это — не знала? Знала! Я разговаривал с ней утром по телефону. (Удрученно.) И Василиу не пришла.

Р е ж и с с е р. Я с ума сойду. Не пришла! Как это — не пришла?

П о м о щ н и к  р е ж и с с е р а. Позвонила и сказала, что охрипла… Говорила не она, а ее муж.

Р е ж и с с е р. Почему же ты мне не передал?

П о м о щ н и к  р е ж и с с е р а. Я думал, что к вечеру хрипота пройдет.

А к т е р (который играет Китлару). Что будем делать? А то я стою здесь как дурак… Публика смеется.

Р е ж и с с е р. Отменим спектакль.

А к т е р (выходит к рампе). Дорогие товарищи, мы просим нас извинить… (Смущенно импровизирует.) Произошел неприятный инцидент… Непредвиденный… Совершенно неожиданный… С одной нашей актрисой, вернее, с двумя, произошел несчастный случай. Нам, видимо, придется отменить спектакль. Одну минутку, простите… (Режиссеру.) Так что будем делать?

Г о л о с  и з  з а л а. Надо было отменять спектакль с самого начала, а не сейчас…

Д р у г о й  г о л о с. Раз у вас играть некому, то и билеты не надо продавать.

В о з м у щ е н н ы й  з р и т е л ь (подходит к рампе или даже поднимается на сцену). Товарищи, я билет покупал на заводе. С трудом! Чтобы достать билет на этот спектакль, мне пришлось взять в нагрузку еще четыре билета на другие спектакли. Я на них и идти-то не собираюсь. У меня деньги не краденые. Что там у вас произошло — меня не касается. Я требую, думаю, и другие меня поддержат: продолжайте спектакль. С актерами, без актеров — ваше дело, но продолжайте!

Г о л о с  и з  з а л а. Правильно говорит товарищ!

А к т е р (исполнитель роли Китлару). Одну минуту…

Р е ж и с с е р. Джина здесь?

Д ж и н а (исполнительница роли Отилии выходит в рабочем халате на сцену). Я здесь, маэстро.

Р е ж и с с е р. Костюм в вашей гримерной?

Д ж и н а. Да.

Р е ж и с с е р. Переоденьтесь и выходите на сцену. Можете читать текст или говорить под суфлера.

Д ж и н а. Я знаю пьесу наизусть. Все роли.

П о м о щ н и к  р е ж и с с е р а (в сторону). Сколько времени она ждала такого случая!

Р е ж и с с е р (Китлару). Извинитесь перед зрителями, и продолжим спектакль.

А к т е р (у рампы). Уважаемые зрители, простите за этот неприятный инцидент, уж и сам не знаю, как это еще назвать. Мы глубоко сожалеем. Но вы теперь сами поймете, в каких условиях нам порой приходится работать. В начале сезона мы включили в репертуар «Ромео и Джульетту». Два месяца репетировали, оставалось три недели до премьеры — и пожалуйста, в один прекрасный день является кинорежиссер и забирает у нас Ромео на съемку в Марамуреш{37}. Целый месяц мы прождали Ромео и только собрались возобновить репетиции, как Джульетта уехала в Женеву на конгресс многодетных матерей. Чтоб спасти план, начали репетировать легкую комедию, но за два дня до премьеры Министерство культуры заявило, что пьеса слаба и недостойна нашего театра.

Г о л о с  Р е ж и с с е р а. Все готово. Продолжаем!

А к т е р. И так далее. И тому подобное. (К кулисе, где находится Режиссер.) Откуда продолжать?

Г о л о с  Р е ж и с с е р а. Повторите последние реплики из сцены с Чореем. Пусть он войдет.

П о м о щ н и к  р е ж и с с е р а. Его нет. Он не знал, что еще может понадобиться, и уехал на телевидение.

Р е ж и с с е р. Беги за ним.

А к т е р (у рампы, зрителям). Телевидение — это наш бич. Когда тебя приглашают — это еще куда ни шло. Но когда приглашают других — это катастрофа. Не с кем играть. Нет партнеров.

В пальто торопливо входит  и с п о л н и т е л ь  р о л и  Ч о р е я, и повторяются последние реплики.

К и т л а р у. Справедливость восторжествовала.

Ч о р е й. Восторжествовала. Но не для меня: я-то не работаю.