М а р к у. Возможно… Но я не могу с этим согласиться. Потому что ты мой друг. И надо иметь мужество для… (Пауза.) Что нам делать?.. Это должны решить мы… Потому что сейчас тебе тяжело. Раз уж… и к прежнему возврата нет… Знаешь, время… (Пауза.) Так что же нам делать?..

О н и г а. Ничего… Я все равно должен уехать… И обо всем этом остальные знать не должны.

М а р к у. Остальные?

О н и г а. Твоя жена… Дети. (Решительно.) Я хотел бы, чтобы для них все выглядело так, как прежде… (Устало.) Я и так не очень-то пришелся ко двору. (Смеется с виноватым видом.) Впрочем, я бы и не хотел… не мог бы заставить себя казаться другим, чтобы изменить их мнение обо мне. (Пауза.) Я ощущаю только страшную усталость. (Садится в кресло.)

М а р к у. Ты плохо себя чувствуешь?

О н и г а. Не мешало бы выпить воды…

М а р к у. Сию минуту. (Выходит.)

Около входной двери слышен шум и появляется неясный силуэт  О а н ы. Затем она входит, покашливает. Онига не делает ни малейшего движения.

О а н а (подходя к нему). Я давно здесь. (Шепотом.) Я почти все слышала. А о том, что не расслышала, я догадывалась… Ты никогда не приезжал к нам без дела… Поэтому я сперва очень удивилась, когда Марку мне сообщил, что ты решил посетить нас, затем поняла, что у тебя есть определенная цель…

Онига в полумраке, делает усталый жест.

(Поспешно продолжает.) Ты помолчи… Теперь говорю я. Имей в виду, я никогда к тебе тепло не относилась, я просто жалела тебя за твою утомительную самоуверенность, и я заявляю это теперь, нравится тебе или нет…

Пауза. Онига пытается сделать последний жест отрицания.

(Продолжает.) Вот теперь, когда ты услышал правду, когда понял, что напрасно приехал, знаешь, как я поступила бы на твоем месте?.. Уехала бы.

Пауза.

(Кричит.) Уезжай! Уезжай!..

Онига не двигается с места.

Никому ты здесь не нужен, не теряй времени зря…

Онига не двигается с места. Оана подходит и трясет его. Онига не реагирует.

З а н а в е с.

Вскоре после предыдущего разговора  М а р к у  нервно расхаживает по комнате. О а н а, сидя неподвижно, глядит на него. Посылка в углу комнаты исчезла.

М а р к у. Что ты ему сказала? Я к нему зашел, а он даже разговаривать со мной не захотел. Попросил оставить его одного, пока за ним не придет шофер. Что ты ему сказала?

О а н а. Сказала, что ему не следовало приезжать.

М а р к у. Как это глупо!.. Как ты могла так поступить? Как ты могла его оскорбить?.. Он удалился в соседнюю комнату и попросил оставить его одного, пока за ним не придет шофер. Даже взглянуть на меня не захотел. Представляю себе, как он воспринял твои слова. Если бы они исходили от Петре или Мелании, это еще куда ни шло, но именно от тебя!.. Ты же прекрасно знаешь, с каким трудом он оторвался от дел, чтобы повидаться с нами. И сколько я его ждал. Много лет…

О а н а. Слишком много лет…

М а р к у. Тем более мы должны были вести себя подобающим образом. Он ведь близкий друг, не так ли? И человек незаурядный… (Останавливается, просительным тоном.) Может быть, ты все-таки пойдешь к нему и извинишься…

О а н а. Он все равно собирался уехать.

М а р к у (делает вид, что не слышал). Я не поверил бы, я не мог бы предположить двадцать лет назад, что одному из двух борцов, фотография которых была помещена в провинциальной газете… (Пауза.) Знаешь, за время пребывания Ониги у нас я уяснил для себя уйму вещей, происшедших с нами… множество подробностей, которые я сохранил в отдаленных уголках памяти, сам того не подозревая, и которые вдруг сразу всплыли, стоило ему здесь появиться… Память не стареет, Оана, не увядает… (Снова смотрит в сторону комнаты, где находится Онига.) И ты ни с того ни с сего заявляешь, что ему не следовало приезжать… Как ты могла? Теперь он стоит у окна, ждет шофера и обдумывает твои слова — слова жены его лучшего друга. Ты ему сказала, чтобы он уехал?

О а н а. Не помню. Я была очень возбуждена. Ведь я слышала почти весь ваш разговор… и, уверяю тебя, он не доставил мне ни малейшего удовольствия.

М а р к у. Ерунда…

О а н а. Он стал нехорошим человеком.

М а р к у. Возможно… Но я не могу в это поверить, ведь он всегда был среди нас самым лучшим!..

О а н а. Знаю… Знаю. Ты мне уже говорил. Но то было тогда.

М а р к у. А теперь, когда он сюда приехал… (Удивленно.) Гнать из дома лучшего друга.

О а н а. Я не извинюсь перед ним, даже если ты этого хочешь.

М а р к у. Не говори так громко, он услышит.

О а н а. Марку, он приехал не ради тебя.

М а р к у. Я столько лет ждал, что он приедет, сядет в это кресло. Что мы потолкуем, что все будет как тогда…

О а н а. Он так долго жил вдали от тебя!..

М а р к у (удивленно). Что ты хочешь этим доказать? Он жил одиноко, спал, когда придется. Много работал. Так же много, как воевал. Он думал только об одном — тогда и сейчас.

О а н а. Ты так считаешь?

М а р к у. Тогда не было ничего дороже, чем победа над врагом… Не было ничего дороже, чем победа каждого над самим собой. И это мы оба знали, Оана.

О а н а. До какой степени вы, мужчины, находитесь во власти идеалов. Ничего не видите, кроме цели.

М а р к у. Но я же не претендую на исключительное право делать выводы; если хочешь, мы можем заняться этим вместе, раз уж ты ощущаешь такую потребность.

О а н а. Игнорируя истинное положение вещей?..

М а р к у. Ты считаешь, что мы имеем право игнорировать истинное положение вещей?.. Что можно рассматривать все, не углубляясь в суть? Полностью пренебрегая ею? Никогда нельзя игнорировать истинное положение вещей. Что делает Петре?

О а н а. Сидит в своей комнате.

М а р к у. Он хороший парень. Я его всегда по-настоящему любил. (Вдруг рассмеявшись.) Посмотрела бы ты на лицо Ониги, когда Петре взял его в оборот… Я думаю, что никто с ним так не разговаривал много лет. Поэтому-то, вероятно, сын нравится Ониге… Потому что он горд и беспощаден… Правда, Оана?

О а н а. Да… Он очень гордый… И это прекрасно. Марку, тебе не кажется, что гордость является источником мудрости?..

Пауза. Слышен звонок. О а н а  встает и направляется к входной двери. Появляется высокий  м у ж ч и н а  в темно-сером форменном костюме. Он строго, почти официально кланяется.

Ш о ф е р. Я за товарищем Онигой. Машина на улице. (Оглядывается с любопытством.) Но я не вижу его здесь.

М а р к у. Заходите, пожалуйста, Онига в соседней комнате. Он сейчас придет.

Ш о ф е р. В соседней комнате? Странно.

М а р к у. Почему странно?

Ш о ф е р. Прошу меня извинить… Но мне это кажется странным. Он приехал повидаться с лучшим другом и… Извините, что я вмешиваюсь… Может быть, мне не стоит высказывать свое мнение. Хотя…

О а н а. Продолжайте, пожалуйста, раз уж вы начали…

Ш о ф е р. Извините, что я вмешиваюсь… (Замолкает.)

М а р к у. Онига сейчас придет… Пойду позову его… Может быть, ты пойдешь за ним?..

О а н а (коротко). Нет.

Глядят друг на друга.

Ш о ф е р (после небольшой паузы). Стало быть, вы поссорились.