В е д у щ а я. Успокойся, Меланья, он же тебе помогает, сама говорила…

Темнеет. Гром усиливается. Обе лихорадочно сгребают сено.

Ж е н щ и н а  с  с е н о м. Помогает! Помогает! Не видите, как он мне помогает? Чего же он мне осенью-то не помог с отарой? Ведь я когда маленькая была, некому мне было объяснить, что к чему, мама уходила за Большой мост носить хворост для господина Булки. Вот господину Булке он помог открыть универсальный магазин, а мне, чем он мне помог — разве что мотыгой махать с шести утра до девяти вечера, а когда приходило время расплачиваться, мне доставалось ровно столько, чтобы протекло сквозь пальцы. Помогает! Когда это он мне помогал? Я ведь необразованная. Не очень понимаю, что такое политика. Но, уверяю вас, то, что сделали коммунисты, — это хорошо, а то уж невмоготу было. Представляете?! Мама отдавала корзину слив за каплю молока. (Глаза ее устремились в небо.) Не хочу зря грешить, но, правда, скажите мне, разве мне когда помогали?

В е д у щ а я. Меланья, Меланья, ты же сама знаешь: ведь кого любят, того и проверяют.

Ж е н щ и н а  с  с е н о м. И что же выходит, он меня любит? (Обращаясь к небу, громко, чтобы быть услышанной.) Если бы он меня любил, он бы это доказал. Ну хотя бы теперь, где она, его любовь? Если чего-нибудь очень захочешь, не может такого быть, чтобы это не удалось. Не может такого быть. Нет, правда, как вы считаете, сможем ли мы, люди, останавливать дождь, если будет нужно? И без… (Показывает наверх.)

В е д у щ а я. Сможем…

Ж е н щ и н а  с  с е н о м. Если «сможем», так почему бы вам сейчас не попробовать. Я бы хоть немного сена насушила…

Оглушительный удар грома.

В е д у щ а я. Меланья, что же ты делаешь? Просишь и у меня и у…

Ж е н щ и н а  с  с е н о м. Я прошу у всех — так уж человек устроен. Для сена мне нужна жара, для дома — холодильник…

В е д у щ а я. Меланья, Меланья…

Ж е н щ и н а  с  с е н о м. Ох, ох, ох! Только бы не налетели на нас эти тучи из Собачьей Долины, потому что с ними шутки плохи… Уж если они нагрянут — сено в кисель превратится. (Отчетливо, ведущей.) А ведь по телевизору сказали — местами дожди.

Начинается проливной дождь.

(Едва сдерживает слезы.) Но почему же именно в этом месте? Почему? Почему? Почему?

Суматоха в студии.

Т у ц и. Алло! Алло! Вы меня слышите, видео? (В телефонную трубку.) Алло, да! Мальчик мой, почему ты плачешь? Голова болит? Кружится? Сколько мела ты слопал, малыш? Алло, видео!

В е д у щ и й. Ты хочешь, чтобы дали контровый свет?

В е д у щ а я. Ты отлично знаешь, что от тебя я никогда ничего не хотела.

В е д у щ и й. Но почему же? Почему? Почему ты никогда не просила, чтобы я сделал тебя счастливой? Ведь ты отлично знаешь, что я сдался без боя. Я сам построил себе тюрьму — кирпич за кирпичом. Я сам обнес ее решеткой. Обнес и… сказал тебе: держи меня здесь, мне это нравится!

В е д у щ а я. А потом? Потом, когда ты ушел?..

Т у ц и (ведущим). Прошу вас, ответьте, пожалуйста, что будет дальше?

В е д у щ а я. За три месяца я похудела на двенадцать килограммов. В первый день мне пришла в голову мысль о самосожжении. На следующий я решила выброситься из окна высотного дома. На третий — отправилась на железнодорожный виадук, чтобы, как Анна Каренина… Но там сейчас сетки прикреплены.

В е д у щ и й. Почему же ты не позвала меня?

В е д у щ а я. Я? Я должна была тебя позвать! Я должна была тебя умолять. Не покидай меня, аморе мио{144}! Мне говорили, что я должна испить эту чашу до дна. Я, которая не переношу боржоми. Поэтому я и появилась здесь через несколько лет, как в мелодраме, и пристаю, пристаю… Неправда, что я отказывалась участвовать в передаче, неправда, что я была на приеме у самого… потому что никто, никто не заставлял меня… Я сама этого хотела…

Т у ц и (ведущим). Прошу вас, ответьте, что пойдет дальше?..

В е д у щ а я. Я умоляла… я сделала все, что было в моих силах, чтобы оказаться здесь, чтобы поговорить с тобой, чтобы спросить тебя: зачем?

В е д у щ и й. Ты сумасшедшая! Ты и впрямь сумасшедшая! За пять лет нашей жизни — согласись, согласись, что так оно и было, — ты не купила для нашей каморки ни одного стула. Когда кто-нибудь приходил…

В е д у щ а я. Но это же предрассудки… Разве ты не знаешь, что у японцев… сидят на полу… на подушках… на циновках.

В е д у щ и й. Когда мы приглашали к столу… к столу!.. К какому столу? Столом служил ящик из-под бутылок! А тарелки? Тарелки лежали в раковине неделями, веками, тысячелетиями. Кастрюльки валялись в мойке, рубашки — в тазу, таз — в ванной, а ванна была завалена газетами, кипами газет, тоннами газет, вагонами газет. Я никогда не мог понять этого твоего пристрастия. Зачем? Зачем, дорогая, надо было заниматься силосованием литературно-художественной прессы?

В е д у щ а я. Мне нужны были вырезки. Для коллекции…

В е д у щ и й. А банки ты тоже копила для коллекции? Однажды утром — надеюсь, ты помнишь! — я нашел банку из-под джема в моем коричневом ботинке. В том самом, со сбитыми каблуками. Ты ни разу не отнесла ботинки в мастерскую, чтобы сделать набойки! Ни разу не погладила брюки!

В е д у щ а я. Гладила!

В е д у щ и й. Нет!

В е д у щ а я. Да!

В е д у щ и й. Ах да! Ха-ха-ха! Как же я мог забыть! Ха-ха-ха! Когда ты забыла выключить утюг!.. Когда лифтер выломал дверь!.. Ха-ха-ха!.. Когда соседка грохнулась в обморок… Эта толстуха… эта молотилка с бородавками… Ха-ха-ха… Когда весь дом… ха-ха-ха… трясло, как при бомбежке… все, чумазые от копоти, передвигались ощупью, ха-ха-ха… Вызвали… ха-ха-ха… вызвали… ха-ха-ха… вызвали пожарных, а ты… ха-ха-ха… ты… ха-ха-ха… (Захлебывается от смеха.) Потрясающе!.. Эта история действительно была из ряда вон… Они звонили пожарным, а ты, ха-ха-ха, ты — потрясающе! — ты как раз была у пожарных, поскольку… потрясающе! Именно тогда ты готовила репортаж… ха-ха-ха… «Не играйте с огнем!»

Т у ц и (ведущим). Прошу вас, ответьте, что пойдет дальше?

В е д у щ и й (обрывает смех. Оглядывается. Проверяет несминаемые складки на брюках. Другим тоном). Пять лет холостяцкой жизни! Пять лет, включая санатории, курорты, отпуск с сохранением, отпуск без сохранения, учебный отпуск!..

В е д у щ а я. Неправда! За эти пять лет я не использовала ни одного дня отпуска.

В е д у щ и й. Ты не хотела — а я хотел. Как, по-твоему, я должен был проводить свой отпуск? Посещать курсы по повышению квалификации при клубе «Фемина»? Каждое воскресенье бегать на Северный вокзал и гадать: приедет — не приедет? Назначать тебе свидания в Теюше{145}, потому что это узловая станция? Ты что же хотела, чтобы я целовался с твоими конспектами… обнимался с записками, которые ты мне оставляла на холодильнике? Холодильник пустой, кровать пустая! Квартира пустая! Воскресенье пустое!

В е д у щ а я. А я?..

В е д у щ и й. Ты? А! Ты — нет. Что правда, то правда, ты — нет! Ты полна содержания!

В е д у щ а я. Как же ты не понимаешь?

Т у ц и. Хочу предупредить! Нам в последний раз продлили тракт!

В т о р о й  р е ж и с с е р. Мы потеряем тракт!

В е д у щ и й (ведущей). Мы потеряем тракт.

В е д у щ а я. Ну так потеряем!

В е д у щ и й. Ты губишь мою передачу.

В е д у щ а я. А ты — мою жизнь.

В е д у щ и й. Бог знает, что за женщина!

В т о р о й  р е ж и с с е р. Последний раз предупреждаю: мы теряем тракт!