Думаю, прошли часы. Через некоторое время стемнело. Телефон не звонил. Для всех, пришло мне в голову, для всех, кто был хоть как-то важен, это оставалось тайной. Я не звонил родственникам. Я ничего не организовывал.

Я всё ещё мог притворяться. Я не делал никаких глупостей.

Пазузу, чёрный кот, очень мягко царапнул мою ногу, потом зашипел и удрал под кровать. Я глянул вниз. На моих ногах красовались белые шлёпанцы Сары.

Я вспомнил парня из «Мыла»[84], который мог разговаривать только через марионетку, и когда другие персонажи спрятали её, ему пришлось прибегнуть к половинке грейпфрута, чтобы по-другому выразить непроизносимое отвращение.

Я не смеялся, когда надевал шлёпанцы на обе руки, используя их, как марионетки.

Поступить так казалось правильным, даже уважительным.

— Она действительно мертва, — сказал правый тапок. — Ты видел.

— Нет, — ответил левый. — Если мы будем это отрицать, если мы достаточно долго будем рассказывать действительно громадную ложь — то кто знает?

— Ты знаешь, — сказал правый.

— Отрицай это. Миг за мигом. Это — всё, что всегда есть у каждого из нас. Лишь осколок времени, который мы называем сейчас. Нам неизвестно, проживём ли мы ещё минуту, достаточно долго, чтобы договорить слово или даже выдохнуть Поэтому, отрицай это с каждым выдохом, пока ты ещё можешь.

— У тебя осталась уйма всего, что ты хотел высказать. Уйма того, что так и не собрался сделать, — сказал правый тапок.

— Да, не собрался. Так я и поступал, — подтвердил левый.

— Не надо ждать. Если любишь кого-то, если ненавидишь, если хочешь извиниться, что идёшь в туалет, скажи это сразу. Не потом.

— Легко теперь говорить мне это.

— Говорить легко, — сказал правый тапок. — Это жизнь по расписанию вставляла тебе палки в колёса.

Я уронил руки на колени.

— О, Боже, я хочу её вернуть! — вырвалось у меня. — Я хочу, чтобы она вернулась. Это всё.

— Мёртвые люди не возвращаются, — сказал правый тапок.

— Только однажды…

— Пожелай этого, — сказал левый. — Пожелай этого очень сильно. Солги себе. Мечтай об этом. Очень сильно. День за днём, секунду за секундой. Одурачь сам себя. Под конец это станет неважно. Представь, как могло бы быть…

— Такие вещи в реальном мире не проходят, — возразил правый.

— Это — Нью-Йорк, — заметил левый.

Тогда я зарыдал вслух и услышал, как что-то зашевелилось в квартире, за вещами, под вещами; сначала мне показалось, что это кот; на кухне загремели кастрюли.

— Питер. Я вернулась.

Я кинулся туда, споткнулся и повалился ничком, почти что завопив; перепуганный, растерянный, неверящий, убеждённый, что внезапно и полностью свихнулся. Я признал её голос. Я узнал его. Это был её голос.

Конечно же, квартира оказалась пустой. Кастрюля выпала из шкафа.

Это произошло гораздо позже, когда, казалось, я уже часами рыдал, катался по кровати, рвал бумажные листы, сам поражаясь глубине и силе своих чувств, лишь тогда действительно понял, что всё это правда, настоящая, реальная правда, что она ушла, не здесь, не вернётся; лишь тогда моя изнасилованная нервная система разобралась, что значили все эти сигналы…

В конце концов я уснул и представлял, и мечтал, и очень сильно лгал сам себе — и тут оказалась Сара, лежащая на спине рядом со мной, высокая, тонкая и бледная, со светлыми, почти белыми волосами. Она всё ещё была в своей выходной одежде и на высоких каблуках, безупречные руки крепко сжимают сумочку. Она выглядела скорее инвестиционным брокером, чем театральной личностью, безукоризненная, совершенная…

Я приподнялся на локте и стал нашёптывать ей: ласковые шуточки, забавные вещи, которыми мы перекидывались, когда нам обоим было по двадцать, телефонные фразочки, включая всегда популярные: «Мы не можем продолжать так жить»[85], вечную классику «Офис доктора Мбого. Лесс-эй! Лесс-эй!»[86] плюс неизбежный «Пуф!» — слово, изначально забавное на слоговом уровне.

Но она не отвечала. Она просто лежала тут, совершенно безмолвная. Лунный и фонарный свет сочился сквозь жалюзи, затмевая цвета, разлиновывая спальню решёткой тьмы и сверкания, и превращая Сару в безупречную мраморную статую.

Единственная чёрная бабочка показалась на её подбородке, внезапно развернула крылья, затем умчалась в ночь.

Я потянулся, чтобы коснуться Сары в своём сновидении и правая рука прошла насквозь, разделив её напополам, и вышла тёплой и влажной.

Я с отвращением отпрянул. Чувствовалось, как во мне медленно поднимается страх, беспомощный ужас. Я зажал рот другой рукой, придушив вопль.

Тогда это видение заколыхалось и пропало, я провёл рукой по одеялу, но нашёл только пыль, сор и несколько жёстких волос.

Я понимал, что сплю, не в силах пробудиться, прислушиваясь к шуму дороги, беспокойным морем вздымающемуся за окном.

Меня разбудил запах.

Я перекатился, сел и поперхнулся. Атмосфера в квартире загустела от гнилого смрада, который я почти что видел в грязном воздухе.

Я пригладил волосы и провёл рукой по кровати рядом, рассерженно высматривая кота, удивляясь, какое разлагающееся сокровище мог приволочь этот маленький паинька. Но ничего не обнаружил.

В кабинете Сары царил разгром, бумаги раскиданы по полу, чертёжный стол перевёрнут, чернила размазаны по диковинным египетским декорациям, словно некий припадочный младенец пытался рисовать пальцами.

Чернильные отпечатки рук были маленькими и тонкокостными, но явно взрослыми, явно женскими.

Сильнее всего запах ощущался у чертёжного стола и поваленного табурета.

Я провёл остальную часть утра за уборкой, дезинфекцией, протиркой и опрыскиванием. Телефон звонил и звонил. Я не обращал на него внимания.

Потом я на несколько часов засел за свою пишущую машинку, наговорив себе уйму лжи, продолжая тапочный диалог.

Как смогу я отличить мою истинную любовь от чего-то иного?….

Она умерла и ушла…

Нет, она не ушла.

Я хочу её вернуть.

Тебе может это не понравится.

Нет?

Да, типичный недостаток жизни во лжи — то, что ты теряешь связь с правдой.

Крайне банально, Бэтмэн. Это по-настоящему запутано.

Значит, ты и вправду любил её так сильно, как теперь считаешь?

Да. Чёрт подери. Да.

А хочешь убедиться?

Телефон звонил и звонил. Наконец я встал, пошёл в спальню и снял трубку. Так или иначе, все уже знали. Звучали соболезнующие излияния от родственников, о чьём существовании я едва ли знал. Рассудительные дядюшки, один за другим строили планы. Похороны будут завтра. Может, кому-нибудь приехать и остаться со мной?

«Нет», — отвечал я им. «Нет. В этом нет нужды, потому что на самом деле она не умерла».

«Ты сошёл с ума от горя», — сказали они.

«Нет. Я никогда не был более трезвомыслящим. Она сейчас тут, со мной».

«Мы приедем прямо сейчас», — сказали они.

Это произошло, пока я ещё говорил — Сара положила руку мне на плечо и тихо произнесла: — Я вернулась.

Я выронил телефон. Она нежно обняла меня. Она была здесь, в вечерних сумерках, такая, как я видел её в своём сне — безукоризненно одетая, на одном плече сумочка, залакированные ногти блестели в полумраке.

Она не вздрогнула, когда я включил свет, но медленно подняла голову и произнесла: — Привет, Питер.

— Привет, Сара.

Зловоние было ужасающим. Она притянула меня к себе, чтобы поцеловать. Я сглотнул, попытался что-то сказать, попытался отстраниться. — Нет, пожалуйста, нет…

— Чего ты боишься, Питер? Что я тебя съем? Так этого не будет.

Она выпустила меня. Я опустился в мягкое кресло. Она сидела на краю кровати.