Я не могу сказать, что мы решили все проблемы, поднятые в тот вечер ("Трудно распутать патриархат за один ужин", — сказала я Валери после этого), как и не могу гарантировать, что мои периодические встречи с чернокожими, латиноамериканцами, азиатами и коренными американцами в команде гарантировали, что они всегда чувствовали себя включенными. Я знаю, что когда я говорил с Рамом и другими старшими мужчинами о том, как чувствуют себя их коллеги-женщины, они были удивлены, наказаны и поклялись работать лучше. Между тем, женщины, похоже, приняли близко к сердцу мое предложение больше отстаивать себя в дискуссиях ("Если кто-то пытается говорить через вас, скажите ему, что вы еще не закончили!") — не только ради их собственного психического здоровья, но и потому, что они были знающими и проницательными, и мне нужно было услышать их мнение, чтобы хорошо выполнять свою работу. Несколько месяцев спустя, когда мы вместе шли из Западного крыла в EEOB, Валери сказала мне, что она заметила некоторые улучшения в общении сотрудников.
"И как ты держишься?" — спросила она меня.
Я остановился на верхней ступеньке лестницы EEOB, чтобы поискать в карманах пиджака записи, необходимые для встречи, на которой мы собирались присутствовать. "Я в порядке", — сказал я.
"Вы уверены?" Ее глаза сузились, она изучала мое лицо, как врач изучает пациента на предмет симптомов. Я нашла то, что искала, и снова начала ходить.
"Да, я уверена", — сказала я. "Почему? Я кажусь тебе другим?"
Валери покачала головой. "Нет", — сказала она. "Ты выглядишь точно так же. Вот чего я не понимаю".
Это был не первый раз, когда Валери комментировала, как мало меня изменило президентство. Я понимал, что она говорит это как комплимент, выражая облегчение от того, что я не зазнался, не потерял чувство юмора и не превратился в озлобленного, раздраженного придурка. Но когда война и экономический кризис затянулись, а наши политические проблемы стали нарастать, она начала беспокоиться, что, возможно, я веду себя слишком спокойно, что я просто блокирую весь стресс.
Она была не единственной. Друзья начали присылать записки с поддержкой, мрачные и искренние, как будто они только что узнали, что у меня серьезная болезнь. Марти Несбитт и Эрик Уитакер обсуждали возможность прилететь, чтобы пообщаться и посмотреть игру в мяч — "мальчишеский вечер", говорили они, просто чтобы отвлечь меня от мыслей. Мама Кей, приехавшая навестить меня, выразила искреннее удивление тем, как хорошо я выгляжу вживую.
"А чего ты ожидала?" поддразнила я, потянувшись вниз, чтобы крепко обнять ее. "Ты думала, что у меня будет сыпь на лице? Что мои волосы будут выпадать?"
"О, прекрати", — сказала она, игриво ударив меня по руке. Она откинулась назад и посмотрела на меня так же, как Валери, ища признаки. "Наверное, я просто подумала, что ты выглядишь более уставшей. Ты достаточно ешь?"
Озадаченный такой заботой, я как-то случайно упомянул об этом Гиббсу. Он усмехнулся. "Позвольте мне сказать вам, босс, — сказал он, — если бы вы смотрели кабельные новости, вы бы тоже беспокоились о себе". Я знал, к чему клонит Гиббс: Как только вы становитесь президентом, восприятие вас людьми — даже восприятие тех, кто знал вас лучше всего, — неизбежно формируется средствами массовой информации. Однако я не до конца понимал, по крайней мере, до тех пор, пока не проанализировал несколько выпусков новостей, как изменились образы, используемые продюсерами в сюжетах о моей администрации в последнее время. Когда мы были на высоте, в конце кампании и в начале моего президентства, в большинстве новостных сюжетов я был активен и улыбался, пожимал руки или говорил на фоне драматических декораций, мои жесты и мимика излучали энергию и властность. Теперь, когда большинство репортажей были негативными, появилась другая версия меня: постаревший, одиноко идущий по колоннаде или по Южной лужайке к борту Marine One, мои плечи ссутулены, глаза опущены, лицо усталое и помятое от тягот работы.
Находясь в бочке, я постоянно выставлял на всеобщее обозрение свою более грустную версию.
На самом деле, жизнь в том виде, в котором я ее переживал, не казалась мне такой уж ужасной. Как и мои сотрудники, я мог бы больше спать. Каждый день был наполнен проблемами, заботами и разочарованиями. Я размышлял о совершенных ошибках и сомневался в стратегиях, которые не оправдали себя. Были встречи, которых я боялся, церемонии, которые я считал глупыми, разговоры, которых я предпочел бы избежать. Хотя я воздерживался от крика на людей, я много ругался и жаловался и чувствовал себя несправедливо обиженным по крайней мере раз в день.
Но, как я узнал о себе во время кампании, препятствия и трудности редко потрясали меня до глубины души. Напротив, депрессия чаще подкрадывалась ко мне, когда я чувствовал себя бесполезным, бесцельным — когда я тратил время впустую или упускал возможности. Даже в самые тяжелые дни моей работы на посту президента я никогда не чувствовал себя таким образом. Работа не допускала скуки или экзистенциального паралича, и когда я садился со своей командой, чтобы найти ответ на сложную проблему, я, как правило, выходил оттуда воодушевленным, а не истощенным. Каждая поездка, в ходе которой я посещал производственный цех, чтобы увидеть, как что-то производится, или лабораторию, где ученые рассказывали о недавнем открытии, способствовала развитию моего воображения. Утешение сельской семьи, пострадавшей от урагана, или встреча с учителями из глубинки, которые стремились достучаться до детей, от которых другие отказались, и позволить себе хотя бы на мгновение почувствовать, через что они проходят, делали мое сердце больше.
Суета вокруг должности президента, помпезность, пресса, физические ограничения — без всего этого я мог бы обойтись. Но сама работа?
Работу я любил. Даже когда она не любила меня в ответ.
Вне работы я пытался примириться с жизнью в пузыре. Я придерживался своих ритуалов: утренняя тренировка, ужин с семьей, вечерняя прогулка по Южной лужайке. В первые месяцы моего президентства в этот распорядок входило чтение Саше главы из "Жизни Пи" каждый вечер перед тем, как уложить ее и Малию спать. Однако, когда пришло время выбирать следующую книгу, Саша решила, что она, как и ее сестра, стала слишком взрослой, чтобы ей читали. Я скрыл свою досаду и вместо этого стал играть в бильярд с Сэмом Кассом.
Мы встречались на третьем этаже резиденции после ужина, когда мы с Мишель обсуждали наши дни, а Сэм успевал прибраться на кухне. Я ставил на iPod что-нибудь из Марвина Гэя, OutKast или Нины Симон, а проигравший в предыдущей игре делал стойку, и следующие полчаса или около того мы играли в восемь мячей. Сэм рассказывал сплетни о Белом доме или спрашивал совета о своей личной жизни. Я передавал что-нибудь смешное, сказанное одной из девушек, или пускался в короткие политические разглагольствования. В основном, однако, мы просто болтали и пробовали невероятные удары, треск брейка или тихий щелчок шара, закатившегося в угловую лузу, проясняли мои мысли, прежде чем я отправлялся в Договорную комнату делать свою вечернюю работу.
Поначалу игра в бильярд также давала мне повод отлучиться и выкурить сигарету на площадке третьего этажа. Эти обходные пути прекратились, когда я бросил курить, сразу после подписания закона о доступном здравоохранении. Я выбрал этот день, потому что мне нравился символизм, но я принял решение несколькими неделями ранее, когда Малия, почувствовав запах сигарет в моем дыхании, нахмурилась и спросила, не курил ли я. Столкнувшись с перспективой солгать дочери или показать плохой пример, я позвонил врачу Белого дома и попросил его прислать мне коробку никотиновой жвачки. Это помогло, и с тех пор я не пробовал ни одной сигареты. Но в итоге я заменил одну зависимость другой: В течение всего оставшегося времени пребывания в должности я непрерывно жевал жвачку, пустые упаковки постоянно высыпались из моих карманов и оставляли за собой след из блестящих квадратных хлебных крошек, которые другие могли найти на полу, под моим столом или зажатыми между диванными подушками.
