Наблюдение за работой Дика оставило неизгладимое впечатление. Его гномий лик всегда застывал в безмятежной улыбке, он неустанно отвечал на мои вопросы. Меня поразила тщательность, точность и мастерское владение фактами, которые он демонстрировал на встречах с иностранными чиновниками. Я наблюдал за его готовностью переносить не только задержки в пути, но и бесконечные рассказы и полуденные рюмки водки, зная, что общая вежливость говорит о разных культурах и в конечном итоге может иметь значение для продвижения американских интересов. Для меня это был полезный урок дипломатии, пример того, какое реальное влияние может оказать сенатор.

Затем разразилась буря, и все изменилось.

В течение недели, которую я провел в поездке с Диком, тропическая погодная система, сформировавшаяся над Багамскими островами, пересекла Флориду и опустилась в Мексиканский залив, набирая энергию в более теплых водах и зловеще нацеливаясь на южные берега Соединенных Штатов. К тому времени, когда делегация нашего Сената приземлилась в Лондоне для встречи с премьер-министром Тони Блэром, свирепая и полномасштабная катастрофа была уже на подходе. Ураган "Катрина", обрушившийся на берег со скоростью 125 миль в час, сравнял с землей целые населенные пункты вдоль побережья Мексиканского залива, разрушил дамбы и оставил под водой большую часть Нового Орлеана.

Я не спал полночи, просматривая выпуски новостей, ошеломленный мутным, первобытным кошмаром, проплывающим по экрану телевизора. Там были плавающие трупы, пожилые пациенты, запертые в больницах, стрельба и мародерство, беженцы, сбившиеся в кучу и потерявшие надежду. Видеть такие страдания было достаточно плохо; видеть медленную реакцию правительства, уязвимость стольких бедных людей и представителей рабочего класса заставляло меня стыдиться.

Несколько дней спустя я вместе с Джорджем Г. У. и Барбарой Буш, а также Биллом и Хиллари Клинтон посетил Хьюстон, где тысячи людей, перемещенных ураганом, были доставлены в аварийные убежища, созданные внутри разросшегося конференц-комплекса Astrodome. Вместе с Красным Крестом и FEMA город работал круглосуточно, чтобы обеспечить людей предметами первой необходимости, но когда я переходил от койки к койке, меня поразило, что многие из этих людей, большинство из которых были чернокожими, были брошены задолго до урагана, зарабатывая на жизнь на периферии без сбережений и страховки. Я слушал их рассказы о потерянных домах и пропавших во время наводнения близких, о том, что они не смогли эвакуироваться, потому что у них не было машины или они не могли перевезти больного родителя. Эти люди ничем не отличались от тех, кого я организовывал в Чикаго, ничем не отличались от некоторых тетушек и кузин Мишель. Мне напомнили, что как бы ни изменились мои обстоятельства, их обстоятельства не изменились. Не изменилась и политика страны. Забытые люди и забытые голоса оставались повсюду, игнорируемые правительством, которое часто казалось слепым или безразличным к их нуждам.

Я воспринял их трудности как упрек, и, будучи единственным афроамериканцем в Сенате, решил, что пришло время прекратить мораторий на выступления в национальных СМИ. Я выступил в новостных программах, утверждая, что, хотя я не верю, что расизм был причиной неудачного реагирования на катастрофу Катрина, это говорит о том, как мало правящая партия и Америка в целом вложили в решение проблем изоляции, бедности из поколения в поколение и отсутствия возможностей, которые сохраняются в больших районах страны.

Вернувшись в Вашингтон, я вместе с коллегами разрабатывал планы по восстановлению региона Персидского залива в составе Комитета по национальной безопасности и правительственным делам. Но жизнь в Сенате казалась другой. Сколько лет нужно провести в палате, чтобы действительно изменить жизнь людей, которых я встретил в Хьюстоне? Сколько слушаний в комитетах, провальных поправок и бюджетных положений, согласованных с непокорным председателем, потребуется, чтобы компенсировать ошибочные действия одного директора FEMA, функционера Агентства по охране окружающей среды или ставленника Министерства труда?

Это чувство нетерпения усугубилось, когда несколько месяцев спустя я в составе небольшой делегации Конгресса посетил Ирак. Спустя почти три года после вторжения под руководством США администрация уже не могла отрицать катастрофу, в которую превратилась война. Распустив иракские вооруженные силы и позволив шиитскому большинству агрессивно смещать большое количество мусульман-суннитов с государственных постов, американские чиновники создали ситуацию, которая была хаотичной и все более опасной — кровавый межконфессиональный конфликт, отмеченный эскалацией нападений смертников, взрывами на обочинах дорог и взрывами автомобилей на людных рыночных улицах.

Наша группа посетила американские военные базы в Багдаде, Фаллудже и Киркуке, и с вертолетов Black Hawk, которые перевозили нас, вся страна выглядела изможденной, города были изрыты минометными обстрелами, дороги были жутко тихими, пейзаж покрыт пылью. На каждой остановке мы встречали командиров и солдат, умных и смелых, движимых убеждением, что при должном количестве военной поддержки, технической подготовки и смазки для локтя Ирак когда-нибудь сможет повернуть в нужную сторону. Но мои беседы с журналистами и с горсткой высокопоставленных иракских чиновников говорили о другом. По их словам, злые духи были развязаны, а убийства и репрессии между суннитами и шиитами сделали перспективу примирения далекой, если не недостижимой. Единственное, что удерживало страну вместе, — это тысячи молодых солдат и морских пехотинцев, которых мы направили на службу, многие из них едва окончили среднюю школу. Более двух тысяч из них уже погибли, и еще многие тысячи были ранены. Казалось очевидным, что чем дольше затягивается война, тем больше наши войска становятся мишенями для врага, которого они часто не видят и не понимают.

Возвращаясь в США, я не мог избавиться от мысли о том, что эти дети расплачиваются за высокомерие таких людей, как Дик Чейни и Дональд Рамсфелд, которые поспешно втянули нас в войну, основываясь на ошибочной информации, и отказались, тем не менее, полностью продумать последствия. Тот факт, что более половины моих коллег-демократов одобрили это фиаско, наполнил меня беспокойством совершенно иного рода. Я задавался вопросом, что может случиться со мной, чем дольше я оставался в Вашингтоне, чем больше вживался и чувствовал себя комфортно. Теперь я видел, как это может произойти — как инкрементализм и декорум, бесконечное позиционирование для следующих выборов и групповое мышление панелей кабельных новостей — все это сговорилось, чтобы разрушить ваши лучшие инстинкты и уничтожить вашу независимость, пока все, во что вы когда-то верили, не будет полностью потеряно.

Если раньше я был на грани довольства, считая, что нахожусь на правильной работе, занимаюсь нужным делом в приемлемом темпе, то Катрина и мой визит в Ирак положили конец всему этому. Перемены должны были наступить быстрее — и мне предстояло решить, какую роль я буду играть в их осуществлении.

Не проходит ни одной недели, чтобы я не встретил кого-нибудь — друга, сторонника, знакомого или совершенно незнакомого человека, который настаивает на том, что с первой встречи со мной или когда услышал мое выступление по телевидению, он знал, что я буду президентом. Они говорят мне это с любовью, убежденностью и определенной долей гордости за свою политическую проницательность, талант или прорицание. Иногда они облекают это в религиозную форму. У Бога был план для вас, говорят они мне. Я улыбаюсь и говорю, что хотел бы, чтобы они сказали мне это, когда я думал о том, чтобы баллотироваться; это избавило бы меня от многих стрессов и сомнений в себе.

По правде говоря, я никогда не верил в судьбу. Меня беспокоит то, что она поощряет покорность среди бедных и самоуспокоенность среди сильных мира сего. Я подозреваю, что Божий план, каким бы он ни был, действует в масштабах, слишком больших, чтобы признать наши земные несчастья; что в течение одной жизни случайности и обстоятельства определяют больше, чем мы хотим признать; и что лучшее, что мы можем сделать, это попытаться соотнести себя с тем, что мы считаем правильным, и построить некоторый смысл из нашей путаницы, и с изяществом и нервом играть в каждый момент с той рукой, которая нам выпала.