Я не знаю. Что я могу сказать точно, так это то, что я еще не готов отказаться от возможности существования Америки — не только ради будущих поколений американцев, но и ради всего человечества. Ибо я убежден, что пандемия, которую мы переживаем в настоящее время, является одновременно проявлением и просто перерывом в неумолимом движении к взаимосвязанному миру, в котором народы и культуры не могут не сталкиваться. В этом мире глобальных цепочек поставок, мгновенных переводов капитала, социальных сетей, транснациональных террористических сетей, изменения климата, массовой миграции и постоянно растущей сложности мы должны научиться жить вместе, сотрудничать друг с другом и признавать достоинство других, иначе мы погибнем. И поэтому мир наблюдает за Америкой — единственной великой державой в истории, состоящей из людей со всех уголков планеты, представляющей все расы, вероисповедания и культурные традиции, чтобы увидеть, сможет ли наш эксперимент с демократией сработать. Чтобы понять, сможем ли мы сделать то, что никогда не делала ни одна другая страна. Чтобы увидеть, сможем ли мы на самом деле соответствовать смыслу нашего кредо.

Присяжные еще не определились. К моменту выхода в свет этого первого тома в США пройдут выборы, и хотя я считаю, что ставки не могут быть выше, я также знаю, что ни одни выборы не решат этот вопрос. Если я не теряю надежды, то только потому, что научился верить в своих сограждан, особенно в новое поколение, чья убежденность в равной ценности всех людей кажется второй натурой, и кто настаивает на претворении в жизнь тех принципов, о которых им говорили их родители и учителя, но в которые они сами, возможно, никогда до конца не верили. Как никто другой, эта книга предназначена для этих молодых людей — это приглашение вновь переделать мир и с помощью упорного труда, решимости и большой дозы воображения создать Америку, которая, наконец, будет соответствовать всему лучшему, что есть в нас.

Август 2020 года

Из всех комнат, залов и достопримечательностей, составляющих Белый дом и его территорию, я больше всего любил Западную колоннаду.

В течение восьми лет эта пешеходная дорожка определяла мой день — минутный путь из дома в офис и обратно под открытым небом. Здесь каждое утро я ощущал первый порыв зимнего ветра или пульс летнего зноя; здесь я собирался с мыслями, перебирая в голове предстоящие встречи, готовя аргументы для скептически настроенных членов Конгресса или встревоженных избирателей, готовясь к принятию этого решения или медленно развивающегося кризиса.

В первые годы существования Белого дома кабинеты руководителей и резиденция первой семьи располагались под одной крышей, а Западная колоннада была не более чем дорожкой к конюшням. Но когда Тедди Рузвельт вступил в должность, он решил, что одно здание не может вместить современный персонал, шестерых шумных детей и его рассудок. Он приказал построить то, что стало Западным крылом и Овальным кабинетом, и за десятилетия и смену президентов колоннада приобрела нынешнюю конфигурацию: кронштейн к Розовому саду на севере и западе — толстая стена с северной стороны, немая и не украшенная, за исключением высоких полулунных окон; величественные белые колонны с западной стороны, словно почетный караул, обеспечивающий безопасный проход.

Как правило, я хожу медленно — гавайской походкой, как любит говорить Мишель, иногда с оттенком нетерпения. Однако на колоннаде я шел по-другому, осознавая историю, которая здесь творилась, и тех, кто предшествовал мне. Моя походка стала длиннее, шаги немного бодрее, мой топот по камню отражался от сотрудников Секретной службы, следовавших за мной в нескольких ярдах сзади. Когда я достигал пандуса в конце колоннады (наследие Рузвельта и его инвалидного кресла — я представляю его улыбающимся, с подбородком, зажатым в зубах портсигаром, когда он напряженно катится вверх по склону), я махал рукой охраннику в форме, стоявшему у стеклянной двери. Иногда охранник сдерживал удивленную стайку посетителей. Если у меня было время, я пожимал им руки и спрашивал, откуда они. Но обычно я просто поворачивал налево, проходил вдоль внешней стены кабинета и проскальзывал в боковую дверь у Овального кабинета, где здоровался с личным персоналом, брал свое расписание и чашку горячего чая и приступал к делам дня.

Несколько раз в неделю я выходил на колоннаду, чтобы застать смотрителей, всех сотрудников Службы национальных парков, работающими в Розовом саду. В основном это были пожилые мужчины, одетые в зеленую униформу цвета хаки, к которой иногда добавлялась шляпа для защиты от солнца или объемное пальто от холода. Если я не опаздывал, я мог остановиться, чтобы похвалить их за свежие посадки или спросить об ущербе, нанесенном предыдущим ночным штормом, и они со спокойной гордостью рассказывали о своей работе. Они были немногословными людьми; даже друг с другом они изъяснялись жестом или кивком, каждый из них был сосредоточен на своей индивидуальной задаче, но все они двигались с синхронной грацией. Одним из старейших был Эд Томас, высокий, жилистый чернокожий мужчина с впалыми щеками, который проработал в Белом доме сорок лет. Когда я встретил его в первый раз, он потянулся в задний карман за тряпкой, чтобы вытереть грязь, прежде чем пожать мне руку. Его рука, покрытая венами и узлами, как корни дерева, обхватила мою. Я спросил, как долго еще он намерен оставаться в Белом доме, прежде чем уйти на пенсию.

"Я не знаю, господин президент", — сказал он. "Мне нравится работать. Немного тяжеловато для суставов. Но я думаю, что могу остаться, пока вы здесь. Убедиться, что сад выглядит хорошо".

О, как хорошо выглядел этот сад! Тенистые магнолии, возвышающиеся на каждом углу; живые изгороди, густые и насыщенно-зеленые; крабовые яблони, подстриженные именно так. А цветы, выращиваемые в теплицах в нескольких милях отсюда, давали постоянный взрыв цвета — красные, желтые, розовые и пурпурные; весной тюльпаны, собранные в пучки, с наклоненными к солнцу головками; летом — лавандовый гелиотроп, герань и лилии; осенью — хризантемы, маргаритки и полевые цветы. И всегда несколько роз, в основном красных, но иногда желтых или белых, каждая из которых расцветает.

Каждый раз, когда я шел по колоннаде или смотрел в окно Овального кабинета, я видел работу мужчин и женщин, которые трудились снаружи. Они напоминали мне маленькую картину Нормана Рокуэлла, которую я держал на стене рядом с портретом Джорджа Вашингтона и над бюстом доктора Кинга: пять крошечных фигурок с разным оттенком кожи, рабочие в комбинезонах, поднятые на веревках в хрустящее голубое небо, чтобы начистить лампу Леди Свободы. Мужчины на картине, смотрители в саду — они были стражами, думал я, тихими священниками доброго и торжественного порядка. И я говорил себе, что должен работать так же усердно и так же тщательно, как они.

Со временем мои прогулки по колоннаде обрастали воспоминаниями. Конечно, это были большие публичные события — объявления, сделанные перед фалангой камер, пресс-конференции с иностранными лидерами. Но были и моменты, которые мало кто видел — Малия и Саша, мчащиеся друг за другом, чтобы поприветствовать меня во время неожиданного дневного визита, или наши собаки, Бо и Санни, несущиеся по снегу, их лапы погружались так глубоко, что подбородки были белыми от бороды. Бросание футбольных мячей в яркий осенний день или утешение помощника после личных трудностей.

Такие образы часто мелькали в моем сознании, прерывая любые расчеты, занимавшие меня. Они напоминали мне об уходящем времени, иногда наполняя меня тоской — желанием повернуть время вспять и начать все сначала. Во время утренней прогулки это было невозможно, так как стрелка времени тогда двигалась только вперед; впереди ждал день; нужно было сосредоточиться только на том, что предстоит.