Но он просил нас, просил меня, покинуть Бухенвальд с решимостью, попытаться установить мир, использовать память о том, что произошло на земле, где мы стояли, чтобы преодолеть гнев и разногласия и найти силу в солидарности.

Я взял его слова с собой в Нормандию, предпоследнюю остановку в поездке. В яркий, почти безоблачный день тысячи людей собрались на Американском кладбище, расположенном на высоком прибрежном обрыве, с которого открывался вид на голубые, покрытые белой пеленой воды Ла-Манша. Прилетев на вертолете, я взглянул на галечные пляжи внизу, где шестьдесят пять лет назад более 150 000 союзных войск, половина из которых были американцами, пробивались сквозь сильный прибой, чтобы высадиться на берег под непрекращающимся огнем противника. Они взяли зубчатые скалы Пуэнт-дю-Хок, создав плацдарм, который стал решающим для победы в войне. Тысячи мраморных надгробий, костяно-белыми рядами возвышающихся над темно-зеленой травой, говорили о цене, которая была заплачена.

Меня встретила группа молодых армейских рейнджеров, которые ранее в тот же день воссоздали прыжки с парашютом, сопровождавшие высадку десанта в день Дня Победы. Теперь они были в парадной форме, красивые и подтянутые, улыбались с заслуженной развязностью. Я пожал руку каждому из них, спросил, откуда они родом и где сейчас служат. Сержант первого класса по имени Кори Ремсбург объяснил, что большинство из них только что вернулись из Ирака, а он в ближайшие недели отправится в Афганистан, по его словам, в свою десятую командировку. Он быстро добавил: "Это ничто по сравнению с тем, что эти люди сделали здесь шестьдесят пять лет назад, сэр. Они сделали наш образ жизни возможным".

Осмотр толпы в тот день напомнил мне, что очень немногие ветераны Дня Д или Второй мировой войны еще живы и могут совершить эту поездку. Многие из тех, кто доехал, передвигаются на инвалидных колясках или ходунках. Боб Доул, язвительный канзанец, который преодолел разрушительные ранения во время Второй мировой войны и стал одним из самых успешных и уважаемых сенаторов в Вашингтоне, был там. Там был и мой дядя Чарли, брат Тота, который приехал со своей женой Мелани в качестве моего гостя. Библиотекарь на пенсии, он был одним из самых мягких и непритязательных людей, которых я знал. По словам Тута, он был настолько потрясен своим солдатским опытом, что после возвращения домой шесть месяцев почти не разговаривал.

Какие бы раны они ни носили, эти мужчины излучали спокойную гордость, когда собрались в своих ветеранских фуражках и аккуратных пиджаках, украшенных отполированными медалями. Они обменивались историями, принимали рукопожатия и слова благодарности от меня и других незнакомых людей, их окружали дети и внуки, которые знали их не столько по их героизму на войне, сколько по той жизни, которую они вели после нее — как учителя, инженеры, рабочие заводов или владельцы магазинов, мужчины, которые женились на своих возлюбленных, упорно трудились, чтобы купить дом, боролись с депрессией и разочарованиями, тренировали детскую лигу, работали волонтерами в своих церквях или синагогах, видели, как их сыновья и дочери выходят замуж и заводят собственные семьи.

Стоя на сцене во время начала церемонии, я понял, что жизнь этих восьмидесяти с небольшим летних ветеранов с лихвой оправдала все сомнения, зародившиеся во мне. Возможно, из моей речи в Каире ничего не выйдет. Может быть, дисфункция Ближнего Востока проявит себя независимо от того, что я сделаю. Может быть, лучшее, на что мы могли надеяться, — это умиротворить таких людей, как Мубарак, и убить тех, кто попытается убить нас. Может быть, как шептали пирамиды, в долгосрочной перспективе все это не имеет значения. Но в единственном масштабе, который каждый из нас может по-настоящему постичь, — в масштабе столетий, — действия американского президента шестьдесят пять лет назад направили мир по лучшему пути. Жертвы, принесенные этими людьми, примерно в том же возрасте, что и молодые армейские рейнджеры, с которыми я только что познакомился, имели огромное значение. Так же, как свидетельство Эли Визеля, жертвовавшего собой; так же, как готовность Ангелы Меркель усвоить трагические уроки прошлого своей страны, изменили ситуацию.

Настала моя очередь говорить. Я рассказал истории нескольких мужчин, которых мы пришли почтить. "Наша история всегда была итогом выбора и действий каждого отдельного мужчины и женщины", — сказал я в заключение. "Это всегда зависело от нас". Обернувшись назад, чтобы посмотреть на стариков, сидящих позади меня на сцене, я поверил, что это правда.

Первая весна в Белом доме наступила рано. К середине марта воздух стал мягче, а дни длиннее. С потеплением Южная лужайка стала похожа на частный парк, который можно было исследовать. Здесь были акры сочной травы, окруженные массивными тенистыми дубами и вязами, и крошечный пруд, спрятанный за живой изгородью, на мощеной дорожке к которому были отпечатки рук президентских детей и внуков. Здесь были укромные уголки для игр в пятнашки и прятки, и даже немного дикой природы — не только белки и кролики, но и краснохвостый ястреб, которого группа учеников четвертого класса назвала Линкольном, и стройная длинноногая лиса, которую иногда можно было заметить на расстоянии поздним вечером, а иногда она набиралась смелости и пробиралась по колоннаде.

Запертые на зиму, мы в полной мере использовали преимущества нового заднего двора. Мы установили качели для Саши и Малии рядом с бассейном и прямо напротив Овального кабинета. Поднимая взгляд с позднего вечернего совещания по тому или иному кризису, я мог видеть, как девочки играют на улице, их лица выражали блаженство, когда они взлетали высоко на качелях. Мы также установили пару переносных баскетбольных мячей на обоих концах теннисных кортов, чтобы я мог тайком с Реджи поиграть в H-O-R-S-E, а сотрудники могли играть между офисами в игры "пять на пять".

И с помощью Сэма Касса, а также садовода Белого дома и команды полных энтузиазма пятиклассников из местной начальной школы Мишель посадила свой сад. То, что мы ожидали увидеть в качестве значимого, но скромного проекта по пропаганде здорового питания, в итоге стало настоящим феноменом, вдохновило школьные и общественные сады по всей стране, привлекло внимание всего мира и к концу того первого лета дало столько урожая — гвоздики, моркови, перца, фенхеля, лука, салата, брокколи, клубники, черники, да много чего еще, — что кухня Белого дома начала передавать ящики с овощами в местные продовольственные банки. В качестве неожиданного бонуса один из членов команды по уходу за территорией оказался пчеловодом-любителем, и мы разрешили ему установить небольшой улей. Мало того, что он в итоге давал более ста фунтов меда в год, но предприимчивый микропивовар из военно-морской части предложил использовать мед в рецепте пива, что привело к покупке набора для домашнего пивоварения и сделало меня первым президентским пивоваром. (Джордж Вашингтон, как мне говорили, сам варил виски).

Но из всех удовольствий, которые доставит первый год в Белом доме, ни одно не сравнится с появлением в середине апреля Бо, обнимательного, четвероногого черного комочка шерсти с белоснежной грудкой и передними лапами. Малия и Саша, которые лоббировали желание завести щенка еще до начала предвыборной кампании, визжали от восторга, увидев его впервые, позволяя ему лизать их уши и лица, когда они втроем катались по полу резиденции. Влюбились не только девочки. Мишель так много времени проводила с Бо — учила его трюкам, держала на коленях, тайком угощала беконом, — что Мэриан призналась, что чувствует себя плохим родителем за то, что никогда не исполняла желание Мишель иметь семейную собаку.

Что касается меня, то я получил то, что кто-то однажды назвал единственным надежным другом, которого политик может иметь в Вашингтоне. Бо также дал мне дополнительный повод отложить вечернюю работу с бумагами и присоединиться к моей семье во время прогулок по Южной лужайке после ужина. Именно в эти моменты, когда свет угасал в полосах пурпура и золота, когда Мишель улыбалась и сжимала мою руку, когда собака бегала в кустах, а девочки бежали за ней, когда Малия в конце концов догоняла нас, чтобы расспросить меня о таких вещах, как птичьи гнезда или облачные образования, пока Саша обхватывала одну из моих ног, чтобы посмотреть, как далеко я смогу ее унести, я чувствовал себя нормальным, цельным и таким счастливым, какого только может ожидать человек.