Безусловно, Робертсдейл обладает типичным для южных городков старомодным шармом и благородным гостеприимством, но есть у него и менее приятная сторона — скрытый расизм. Столкновение с этим явлением очень сильно повлияло на Кука, изменив его мировосприятие и предопределив внимание к вопросам неравенства.

Хотя родители Кука утверждают, что уехали из Пенсаколы в Робертсдейл ради того, чтобы дети ходили в лучшую доступную тогда школу, этот их шаг совпал с волной аналогичных переездов. В то время многие белые семьи покидали Пенсаколу из-за усилившегося расового напряжения, вызванного десегрегацией государственных школ, и переезжали в соседнюю Алабаму[81].

В Алабаме раздельные школы для темнокожих и белых отменили еще в 1963 году[82]. Пенсакола была крупнее, чем Робертсдейл, более неоднородна по расовому составу, и, возможно, трения там были заметнее, чем в маленьком Робертсдейле преимущественно с белым населением (согласно переписи, до сих пор 85% жителей Робертсдейла составляют белые).

«У нас в школе было очень мало афроамериканцев, — говорит одноклассница Кука Кларисса Брэдсток. — Округ Болдуин <…> был в то время одним из богатейших благодаря нефти. Наша школа <…> была маленькая. Я не видела открытых проявлений расизма, но в Алабаме <…> все еще было много проблем из-за сегрегации. Я слышала, как люди отпускали расистские шуточки прямо при афроамериканцах. Такое было время»[83].

Всего за несколько лет до того, как семья Куков переехала в Робертсдейл, в продовольственном магазине Piggly Wiggly в главном городском торговом центре были раздельные фонтанчики для питья для белых и афроамериканцев. Вот как один из жителей округа, пожелавший остаться неизвестным, описывает неприкрытый расизм в той местности: «В 1966 году мой брат — белый — втайне встречался с молодой негритянкой. Однажды он зашел в кафе, чтобы купить ей гамбургер. Девушка для безопасности осталась в его машине. Сидевшие в кафе белые это заметили. Когда он вышел из кафе, они поехали за ним на своем пикапе, вытащили его из машины, сильно избили и бросили умирать в лесу. После этого он неделю пил суп через соломинку»[84]. К сожалению, в Алабаме в то время такие нападения на расовой почве случались довольно часто.

В начале 1970-х — уже учась в старших классах школы — Кук сам стал свидетелем проявлений расизма, и это повлияло на него в дальнейшем. Однажды вечером он катался на своем новом десятискоростном велосипеде по пустынной дороге за городом. Недалеко от дороги Тим заметил огонь. Подъехав ближе, он увидел горящий крест, а вокруг — куклуксклановцев в белых балахонах и колпаках. В те годы число членов этой организации уменьшилось всего до нескольких тысяч — во времена расцвета в 1925 году их было четыре миллиона, — но кое-где в южных штатах собрания куклуксклановцев не были редким явлением[85]. В этот раз они поставили свой огненный крест на участке местной негритянской семьи. Не раздумывая, Кук закричал: «Прекратите!» Все собравшиеся посмотрели на Тима, а один человек поднял свой колпак. Им оказался служитель одной из церквей Робертсдейла. Он приказал Куку ехать своей дорогой[86]. Для подростка это было сильным шоком.

Кук вспомнил этот случай в 2013 году на церемонии вручения IQLA Lifetime Achievement Award в Обернском университете, своей альма-матер. «Эта картина навечно врезалась в мою память и навсегда изменила мою жизнь, — сказал он. — Горящий крест стал для меня символом невежества, ненависти, страха перед любым человеком, кто не такой, как все. Я никогда не мог этого понять». Столкновение с расизмом повлияло на молодого Кука и в конце концов изменило его подход к бизнесу.

Кук настаивает на том, что эта история правдива. Однако некоторые жители Робертсдейла не верят, что в городе можно было увидеть поджигавших кресты куклуксклановцев. Например, Тэд Прэтт, учившийся с Куком в одной школе, говорит: «У меня в Робертсдейле до сих пор есть друзья и родные, и никто из них не помнит ничего похожего. <…> Эта история очень раздражает людей <…> которые называют Робертсдейл своей родиной». Неудивительно, что и бывшие, и современные жители городка не желают, чтобы их публично связывали с ку-клукс-кланом, и им не нравится, когда руководитель столь высокого ранга рисует их город в таком неприглядном свете.

В длинной дискуссии на странице «Прошлое и настоящее Робертсдейла» в Facebook десятки жителей — нынешних и бывших — подвергают сомнению воспоминания Кука. «Тим Кук нагло лжет, — пишет комментатор по имени Род Джеркинс. — Ничего подобного не было». (С его мнением явно согласны: реплика получила множество лайков и стала одной из самых популярных в треде.) Я не смог найти комментариев в защиту Кука: из ста сорока трех высказываний почти все были скептическими. Еще один комментатор, Марвин Джонсон, добавил: «Я спрашивал родственников, которые живут здесь намного дольше, чем я сам <…> — более полувека. Мне сказали, что этого случая не было». А третий комментатор написал: «Он просто врет, и точка»[87].

Но из этого треда следует и то, что многие жители Робертсдейла просто не хотят ни в чем признаваться. Открытые дискуссии в Facebook — не лучшее место для рассказов о деятельности ку-клукс-клана, даже если это было много лет назад. Несколько человек упомянули, что не видели горящих крестов, но видели сгоревшие кресты, а один написал, что горящий крест показывали на рождественском параде в городке неподалеку. Горькая правда заключается в том, что в Робертсдейле, вероятно, ку-клукс-клан был весьма активен.

Патрисия Тодд, член Палаты представителей штата Алабама, говорит, что ку-клукс-клан действовал не только в детские годы Кука: он жив и сегодня. «Последние два года они распространяли свои листовки в разных общинах в Бирмингеме, — рассказывает она. — Неприглядную историю Алабамы в сфере гражданских прав невозможно отрицать. <…> Расизм в Алабаме по-прежнему живет и здравствует. <…> Многие все так же ненавидят людей, которые на них не похожи, хотя и не говорят об этом вслух»[88].

Через несколько лет после того случая Кук еще раз столкнулся с расизмом. В 16 лет он выиграл конкурс сочинений на тему «Сельские электрические кооперативы: вчера, сегодня, завтра», организованный местным поставщиком электроэнергии Alabama Rural Electric Association. Кук написал сочинение от руки: семья не могла позволить себе купить пишущую машинку[89].

В качестве приза он получил полностью оплаченную поездку в Вашингтон. Там он присутствовал на грандиозном банкете и был приглашен в Белый дом на выступление президента Джимми Картера. Однако поездка была омрачена встречей с губернатором Алабамы Джорджем Уоллесом, закоренелым сторонником сегрегации, который в 1960-е годы безуспешно сопротивлялся стараниям федерального правительства реформировать систему государственных школ штата. Кук пожал Уоллесу руку, но потом жалел об этом. «Встреча с нашим губернатором не была для меня честью, — признавался он. — Мне казалось, что пожать ему руку — это предать свои убеждения. Это было неправильно, как будто продать кусочек души»[90]. К счастью, Кук учится на своих ошибках и сегодня не терпит расизма в любой форме. Он стремится сделать Apple местом для всех, но этот процесс еще не закончен. Под его началом Apple принимает на работу больше представителей меньшинств, чем многие другие компании в Кремниевой долине, а также выделяет щедрые гранты исторически черным колледжам, благотворительным организациям и фондам, чтобы меньшинства изучали технологические и инженерные предметы, математику и точные науки.