Отпуск журналист Себастьян Кардозу проводил в окрестностях курортного местечка Кайшкайш, неподалеку от Лиссабона, где в преддверии курортного сезона было безлюдно и он мог прогуливаться по пляжу, встречая лишь отдельных купальщиков.

Себастьян обычно останавливался в небольшом мотеле, на самом берегу моря. И хотя он снимал там комнату, но ночевал в ней, только если шел сильный дождь. Обычно Кардозу брал с собой спальный мешок и отправлялся около десяти часов вечера к морю. Устраивался в укромном месте между двумя громадными валунами и долго лежал на спине, слушая шум прибоя.

В такие минуты его обычно одолевали воспоминания. Он видел перед собой узкие, добела выжженные солнцем лиссабонские улицы на бедняцкой окраине, по которым он носился с ватагой мальчишек, школу при местной церкви. Но больше всего запомнились годы, проведенные в старейшем университете Португалии — Коимбре. Именно там, на филологическом факультете, у Себастьяна появилось желание писать. Он стал работать в факультетской газете, писать на темы, волновавшие студентов. Но продолжалось это недолго. Надзиратели из охранки Каэтану газету прикрыли, поскольку, по их мнению, в ней стали появляться опасные статейки. Кардозу уже был в это время на последнем курсе и усиленно готовился к выпускным экзаменам. После окончания учебы он надеялся немного отдохнуть, хоть на пару недель уехать с друзьями подальше от Лиссабона, а затем поступить на работу в одну из столичных газет, с редактором которой уже была договоренность. Но все обернулось иначе: Себастьяну пришла повестка из военного министерства. Это означало одно: служба в составе экспедиционного корпуса где-нибудь на территории португальской империи, изнурительные погони за партизанами, бесконечная жажда, усталость и злость на тех, кто послал в эту знойную страну защищать неведомо чьи интересы, на начальников, вечно подгоняющих тебя злобными окриками, и, наконец, просто друг на друга.

Так летом 1972 года 23-летний Кардозу оказался в ангольском городке Нова-Лижбоа, расположенном на юге страны. Какой пыткой обернулись для него проведенные там месяцы! С раннего утра и до темна отряд рыскал по саванне в поисках партизан из Народного движения за освобождение Анголы (МПЛА). Правда, в этом районе действовала и другая группировка — УНИТА, тоже именовавшая себя «повстанческой». Но у португальских солдат был строгий приказ — избегать столкновений с ней. О причинах появления такого распоряжения Себастьян мог только догадываться. Возможно, думал он, командование считает целесообразным сначала покончить с МПЛА, которое ведет активные боевые действия, а уже потом можно взяться и за УНИТА. Но правду Кардозу узнает позже, когда его переведут в Луанду в главный штаб экспедиционного корпуса.

Себастьян не зарекомендовал себя как «способный коммандос». Он отставал во время марш-бросков, вечно «мазал» по цели и вообще проявлял нерешительность, свойственную, по выражению капрала, «интеллигентскому отродью». А тут как раз в главном штабе понадобился грамотный секретарь, и Кардозу перевели в Луанду.

Там-то, работая в штабе, он и нашел ответ на вопрос, почему португальским солдатам приказано не трогать УНИТА. Как-то среди бумаг, переданных ему для подшивки в досье, он обнаружил письмо, адресованное командующему. Оно было подписано Жонасом Савимби — лидером УНИТА. То, что Себастьян прочел, смутило его до такой степени, что он долго не мог прийти в себя.

Сомнений уже не было. Савимби работал на португальцев. Себастьян подумал, что он, очевидно, уже давно числился агентом тайной полиции ПИДЕ. А впрочем, рассудил Кардозу, все это не удивительно. В Лиссабоне наверняка отдают себе отчет в том, что из Анголы, да и других «заморских провинций» Португалии рано или поздно придется уйти. И полезно оставить в Луанде «верного человека».

Апрель 1974 года застал Кардозу все в том же штабе. Он хорошо помнит тот день — 25 апреля. С утра командующий да Луз Куньа в срочном порядке помчался в резиденцию генерал-губернатора и пробыл там почти до обеда. А к вечеру было официально объявлено, что режим Каэтану пал…

Пришел долгожданный мир. Стоя на палубе корабля, Себастьян смотрел на приближающийся Лиссабон и радовался, что настал конец этой заокеанской бойне и теперь он сможет заняться любимым делом.

В первые же дни революционный водоворот занес его на радио. Там Кардозу проработал репортером два года. А потом обстановка стала меняться.

На смену левым начали приходить люди правых взглядов, которым, естественно, нравились только те подчиненные, которые были их единомышленниками. И в 1977 году Себастьяну пришлось уйти. На некоторое время еще удалось устроиться в одну из лиссабонских газет, но там вскоре повторилась та же история. Кардозу стал «свободным журналистом». Приходилось как сумасшедшему носиться по стране, изучать вкусы редакторов, проталкивать залежавшиеся статьи, чтобы обеспечить себе мало-мальски приличное существование. После одиннадцати месяцев такой гонки Себастьян обязательно уезжал на месяц к морю, на чистый воздух, к спокойному сну на пляже, безмятежности и спокойствию…

Под равномерный шум прибоя он заснул.

Разбудили его грубая брань и шум потасовки, которая происходила где-то поблизости.

— Ну ты, скотина! — хриплым голосом орал один из участников драки. — Подложил нам свинью и еще хочет, чтобы его оставили в покое! Ты же лишил нас контракта, тварь болотная!

Послышался гулкий звук удара и приглушенный стон.

— Нет, это тебе так не сойдет, — не унимался обладатель хриплого голоса. — Ты только послушай, Жоао, ему, видите ли, в Лондоне предлагают больше. А мы из-за этого должны снова затягивать пояса. Полковник из Виндхука, по-моему, ясно сказал, что ему нужны трое солдат, а не двое. Полторы тысячи долларов в месяц всего лишь за прогулку по саванне. А теперь эти деньги уплывают только потому, что эта бесстыжая морда воротит нос!

Кулаки охрипшего и его напарника заработали с новой силой. Стонов избиваемого уже не было слышно. Неожиданно все стихло.

— Пощупай ему пульс, Жоао, — раздался громкий шепот. — Мы, кажется, перестарались.

Теперь до Себастьяна доносились лишь звуки возни на песке. Наконец подал полос тот, которого называли Жоао.

— Он не дышит, Мартин, и пульс не прощупывается.

— О черт, попробуй искусственное дыхание.

— Бесполезно, Мартин, он свою песенку спел.

— Вот, дьявол, никогда не думал, что он такой слабак. Ну да ладно. Теперь главное — на неприятности не нарваться. Давай, волоки его сюда за камень, да будем ноги уносить.

Пляж был еще погружен во тьму, и только где-то на востоке, над поросшими кустарником и деревьями холмами, небо начинало голубеть. Сон у Себастьяна как рукой сняло. Он вылез из спального мешка и, прильнув к камню, огляделся. Вокруг не было ни души. Быстро собрав свои пожитки, он внимательно оглядел место, откуда совсем недавно доносился шум борьбы. Рядом с огромным валуном, где еще вечером Кардозу хотел устроиться на ночлег, песок был словно перепахан. Опасливо озираясь по сторонам, Себастьян подошел к месту схватки. Две дорожки отчетливо просматривавшихся следов вели за камни. Там Кардозу и обнаружил «строптивого», которого полчаса назад утюжили на берегу неизвестные, называвшие себя Мартином и Жоао. Он лежал лицом вниз, вытянув вперед руки, как будто собирался совершить прыжок. Это был высокий, мускулистый парень, одетый в легкую хлопковую куртку и изрядно полинявшие джинсы. Из кармана куртки выглядывали обложка какого-то иллюстрированного журнала, бумажник и темные очки.

Себастьян перевернул тело и невольно отшатнулся. Все лицо человека было покрыто коркой спекшейся крови, которая текла из глубокой раны на лбу. По-видимому, кто-то из нападавших ударил его камнем по голове. Остекленевшие глаза убитого смотрели куда-то вдаль, туда, где постепенно белело под лучами медленно поднимавшегося солнца небо над Атлантикой.