— Я бы… я бы очень хотел… — Коля никак не мог одолеть с одного захода в общем-то уже готовую фразу, — быть студентом вашего института.

— Ну, если очень хочешь — значит, будешь, — заключил разговор Викентий Викентьевич. — Вика, не будем больше задерживать парня, ему завтра вставать раньше, чем нам с тобой… Спасибо, Коля. До свиданья!

Спускался по лестнице он в каком-то странном оцепенении. Отпустило оно его уже во дворе, где-то под аркой. Тогда он попробовал повторить так трудно дававшуюся фразу: я бы очень хотел быть студентом. Получилось. Она, оказывается, даже пелась: я бы о-очень хоте-ел быть студенто-ом…

На сей раз у Боба было малолюдно, тихо, скромно. Ни поэтов, ни художников, ни служителей Мельпомены. Не было и манекенов из Дома моды. Только самые близкие друзья.

Как бы заранее объявляя характер вечера, Боб по телефону приглашал «всего лишь на чашку чая». И теперь, хотя и не было недостатка в напитках более крепких, чем чай, во главе стола стоял и уютно, по-домашнему посвистывал большой старинный самовар.

Нынче и музыка не гремела, а разве что было этаким приятным мелодичным фоном для разговора, для интеллектуального, как любил выражаться Боб, общения. Немаловажной причиной умеренности во всем, наверное, служило то обстоятельство, что отец Боба не находился в отлучке, как это часто бывало, а сидел через комнату в своем кабинете. Устраивать при нем танцевальное радение, да еще и под «виски-блюз» орать «согнем себя в бараний рог», было бы, надо думать, непристойно.

Вначале Боб рассказал кое-что об олимпиаде и только-только входившей в моду кибернетике. Потом разговор перекинулся на осеннюю выставку в Манеже, на сборник стихов «День поэзии». И уж тут все пошло по знакомой наезженной колее. Говорили не о выставке — кому что понравилось или не понравилось, — говорили о трех картинах модного художника. Да и опять же не столько о картинах, а о том, как выставкой поначалу будто бы не пропускал, а потом все же пропустил их в экспозицию. Причем было известно, что один именитый художник был против, а другой, еще более знаменитый, — за.

Вадим с Викой собирались, да пока так и не собрались побывать на выставке. А вот «День поэзии» они как-то листали-читали. Попадалось немало стихов и пустых, и вычурных, претенциозных, но рядом с ними можно было прочитать отличные вещи, особенно у поэтов старшего поколения. Они, эти старики, словно бы обрели второе дыхание и выглядели моложе многих молодых.

Сейчас в разговоре об этом годовом сборнике ни один из понравившихся им поэтов даже не был и упомянут. Имя самого Твардовского и то ни разу не прозвучало. Разговор шел о двух молодых да ранних стихотворцах, входивших в поэзию с нездоровой шумихой вокруг своего имени, с рассчитанными на популярность скандальчиками. Опять-таки не столько об их стихах в сборнике речь шла, сколько об этих самых скандальчиках. Известно было, кто из них и где выступал и что при этом сказал, какие ему были вопросы заданы и как на те вопросы было отвечено…

Давно ли ему нравились подобные разговоры?! Интересно было узнавать интимные подробности из жизни знаменитостей. И сам себе он нравился, пересказывая потом услышанное на посиделках в другом месте: на него смотрели как на посвященного, кто с почтением, а кто и с завистью, смотрели, как на человека, имеющего доступ к тому, что доступно далеко не каждому.

А теперь он сидел, пил чай из самовара и откровенно скучал. И, наверное, не только потому, что такие разговоры уже утратили для него свежесть первоуслышания. Ведь это только считалось, что разговоры ведутся об искусстве, о литературе, а на самом-то деле смаковались обычные сплетни о личной жизни входившего или уже вошедшего в моду кумира. Многим ли он обогатился в понимании изобразительного искусства или той же литературы, внимая речам собирающихся здесь интеллектуалов?

И сам Боб, умница и эрудит — вон, на олимпиаде всех за пояс заткнул, — неужто он сам не понимает, что досужая болтовня — это еще не интеллектуальное общение?! Или для него престижно иметь свои посиделки, а именитый папаша смотрит на это пустопорожнее времяпрепровождение сына как на меньшее зло?

Будь рядом Вика, может, надо всем этим он бы особенно-то и не задумывался. Перекинулся бы с ней словцом, отвел душу в иронической усмешке, налил еще чашку чая — сосредоточиваться на какой-то мысли уже и некогда. Сейчас же, томясь в одиночестве, он смотрел на собравшуюся за столом компанию и на себя в том числе как бы со стороны. Потому, наверное, этот отстраненный взгляд и был таким строгим и суровым.

Если вспомнить, Вика никогда не проявляла большого интереса к Бобовым посиделкам, бывала здесь скорее по инерции: не все же дома сидеть, надо и на люди выходить. Своей компании у нее не было; заботливая Муза привела ее сюда раз-другой, да так и пошло.

Чем-то Вике посиделки и нравились. Все же здесь бывали и хорошие ребята, и неглупые девчонки. Да и обстановка не кафешно-ресторанная, а домашняя. А вот к интеллектуальным разговорам, окололитературным или киношным сплетням она относилась без всякого интереса. И все суровые слова, какие ему сейчас приходили на ум, — Викины слова. Просто раньше сам он так не думал, считал, что Вика судит о милой его сердцу компании пристрастно. Теперь же и сам он без розовых очков смотрит на сидящих за столом и пьющих нечто более крепкое, чем грузинский чай, вчерашних друзей.

Может, и ему последовать их примеру? Но он никогда не испытывал тяги к спиртному, а если, случалось, и выпивал, то не столь из удовольствия, сколь из желания выглядеть не хуже других, выглядеть не желторотым юнцом, а настоящим мужчиной. (Так именно и было в тот злополучный вечер, когда «менялись шапками».) Но перед кем ему сейчас-то выставляться? Будь рядом Вика…

Опять Вика… И не самое ли лучшее, чем сидеть за этим самоваром и на каждой минуте вспоминать Вику, поехать домой. Поехать к Вике…

Но только он так подумал, в прихожей колокольно-протяжно бомкнул звонок. А вот уже и на пороге гостиной, где шло чаепитие, появилась, как и всегда возбужденная, взбудораженная Муза в сопровождении эскорта из двух молодых кабальеро.

Одного и Вадим, и остальные чаевники знали: Валера, или, по-здешнему, Лера, студент-дипломник МГИМО. Другого видели впервые.

— Мальчики-и! — восхищенно пропела Муза и этак картинно похлопала густо накрашенными ресницами. За столом, как хорошо было видно, сидели не только мальчики, но для Музы родственный пол, должно быть, не представлял никакого интереса. — Мальчики-и! — повторила она на той же экстазной ноте. — Я только теперь, только сейчас поняла весь глубинный смысл слов классика: какой же русский не любит быстрой езды?! Это невозможно! Это непередаваемо!.. И на второй космической меня прокатил Стасик — знакомьтесь. — Муза обернулась к новенькому, затем широко повела рукой в сторону стола.

Началась церемония знакомства со Стасиком.

Валера по-свойски прошмыгнул к Бобу, поздравил его, остальным кивнул и сел на свободный стул недалеко от Вадима.

А Стасик в сопровождении Музы поочередно подходил к каждому, заученно, но элегантно, с этаким аристократическим шиком, проборматывал: «Очень приятно», «Рад познакомиться», «О-очень приятно». И весь он был как бы подчеркнуто аристократичен: светлый костюм тщательно отутюжен, рубашка своей непорочной белизной слепила глаза, в запонках золотились янтари. Пышная каштановая шевелюра, белая ухоженная кожа лица, такие же, должно быть, никогда не знавшие физического труда руки. На левом указательном пальце — изящный брелок с ключом зажигания.

Наверное, еще с детства усвоенное чувство собственного превосходства над окружающими постепенно, с годами, трансформировалось у Стасика в постоянно самодовольное, нагловатое выражение лица. И Вадиму интересно было наблюдать, как этот молодой красивый наглец разыгрывал из себя скромного, робкого, стеснительного пай-мальчика. Ну только что не краснел, поскольку разучился это делать небось еще раньше, чем пошел в школу.