В поисках лучшей охоты удэгейцы уходили все дальше и дальше вглубь лесов, по таежным рекам. Их и теперь можно встретить в верховьях реки Бикина, на Анюе, в низовьях Хунгари, на Имане, частично в Тернейской бухте и в заливе Ольга. Но селения их там весьма малочисленны. Гвасюги — самое большое удэгейское село.
В жизни маленького народа совершились сказочные перемены. Никогда не знавшие сельского хозяйства удэгейцы научились обрабатывать землю. Теперь в лесной глуши поселился украинский подсолнух, растут помидоры, кавказская фасоль, муромские огурцы. Удэгейцы знают, как обращаться с домашними животными. А ведь еще не так давно доярка в их представлении была смелой женщиной, потому что не боялась рогатого зверя. Правда, новое отвоевывает почву в столкновении с пережитками старого быта. Достаточно заглянуть хотя бы в этот берестяной балаган, что приютился рядом с избой охотника Дасамбу. Это его балаган. Зачем он ему? Из щелей, из приоткрытой двери просачивается на улицу дым. Я вспомнила, как однажды хотела укрыться в таком шалаше от дождя. Страшный ливень застал меня на колхозных огородах. И вот в поисках убежища я вбежала в берестяной балаган, но и пяти минут не смогла пробыть в нем и, задыхаясь от дыма, выскочила на улицу. Старухи, сидевшие там, хохотали мне вслед. По старой привычке они спасались от мошки дымом, разложив в шалаше костер. Точно так же Лидия Николаевна сейчас отпрянула назад, едва мы очутились с ней в дымном убежище Дасамбу. Хозяин сидел перед костром на берестяной подстилке и выстругивал черенок кривого охотничьего ножа — афили.
— Да как у вас хватает терпения? — воскликнула Мисюра, когда мы попросили хозяина выйти на улицу.
Старик провел нас в избу. Здесь было прохладно и чисто. По белым занавескам на окнах, по фронтовым фотографиям, развешанным на стенах, по тому, как выглядел передний угол избы, где стояла железная кровать, заправленная по-солдатски, не трудно было догадаться, это этот новый порядок в доме наводился не без участия сына.
— Где же Алексей?
Говоря о сыне, Дасамбу оживился. Он стал рассказывать, что Алексей пришел с фронта «немножко раненный», но что теперь поправился и даже может охотиться, а сегодня ушел «в колхозную пашню». В этот день многие колхозники были заняты прополкой общественных посевов, расположенных в семи километрах отсюда. Мы обошли почти все село.
На крыльце с лопатой в руках стоял Вадим Григорьевич Андреев в сером фартуке. Это был заведующий школой, старый учитель, с которым я познакомилась еще во время войны. Дело было зимой. Я возвращалась из Гвасюгов. Хор уже давно сковало льдами. Но кое-где в разливах темнела вода. Навстречу мне по узкой тропе двигались две подводы. Лошади с трудом тащили нагруженные сани. В санях, укутанные до бровей, сидели ребятишки. Рядом с ними шагали пожилые мужчина и женщина. Я остановилась, чтобы узнать, откуда они, кто такие. Оказалось, что это был новый заведующий школой Андреев и его жена — учительница. Они переселялись в Гвасюги, сменив Анатолия Масликова, ушедшего в армию.
— Когда-то я сам напутствовал Анатолия, — заявил Андреев. — Он ведь был моим учеником. А теперь мне пришлось заменить Масликова. Вот как бывает в жизни…
Вадим Григорьевич работал здесь уже шесть лет. За эти годы двое старших его детей окончили семилетку и уехали учиться в город, а двое меньших подросли и тоже сели за парты, светлоголовые, синеглазые, рядом со своими смуглыми сверстниками. Я спросила, сколько теперь учителей в селе.
— Шесть человек. И все-таки нам не хватает хорошего математика. — Андреев задумался, опершись на лопату. — Сейчас вот ремонт заканчиваем. Сами все делаем. Видите, сколько помощников? — Он кивнул на ребят, подносивших кирпичи. — Я тут печником заделался. Печника-то нет. А кирпич у нас теперь свой. Наверное, видели завод?
Андреев сошел с крыльца и проводил нас до клуба.
— Ha-днях будем пионерский лагерь открывать. Жаль, что вы уедете, — продолжал он на ходу. — А может быть, задержитесь здесь? Вода ведь большая.
Около кирпичного завода женщины попарно таскали на носилках кирпичи и укладывали их под дощатым навесом. Удзали, недавно демобилизованный из армии, засучив по локоть рукава, размешивал глину. От школы с ведрами бежали девушки в забрызганных известью халатах. И ребятишки, впервые за эти дни оставив в покое волейбол, помогали старшим приводить в порядок школьное здание. По дороге в детские ясли нам встретился молодой удэгеец в пограничной фуражке. Он шел к берегу, неся в руках весла. Я узнала Батули, после того как он поздоровался издалека.
— Багдыфи! Принимайте меня в вашу экспедицию, — заговорил он не останавливаясь. — Как думаете, можно?
— Отчего же нельзя? Конечно, можно.
Заведующая детскими яслями Зоя Кимонко, круглолицая симпатичная женщина в белом халате, с материнской нежностью наблюдала, как няня учила ходить смуглолицего, черноволосого ребенка. Старшие дети сидели за столиками в ожидании обеда.
— Видишь, какая у нас армия? — засмеялась Зоя. — Игрушек вот маловато. В городе, наверно, есть хорошие игрушки?
Зоя Кимонко раньше заведовала почтовым отделением. Я познакомилась с ней впервые в Переяславке, в райкоме партии. Это было еще во время войны.
Перед вечером я зашла в сельсовет. Надо было решить вопрос о подборе батчиков для нашей экспедиции. Колосовский сидел уже там. Без помощи председателя сельсовета вообще обойтись в этом случае было трудно. Он здесь не только представитель советской власти, он — душа колхозного села. Кто бы ни приехал в Гвасюги — экспедиция ли, инструктор ли из райкома партии, или работник леспромхоза, — кого бы ни завела лесная тропа в эти глухие края, все обязательно зайдут в дом, где помещается сельский Совет.
Из-за стола навстречу вошедшему поднимется председатель. Это Джанси Батович Кимонко, средних лет человек, одетый по-русски, с очень простым смуглым и симпатичным лицом. Добрый, открытый, понимающий взгляд из-под монгольской складки век, кроткая улыбка и всегда к месту сказанная шутка или серьезное замечание как-то сразу располагают к беседе.
Много раз мне приходилось наблюдать, как он принимает посетителей. Будь то старая колхозница или учитель, молодой охотник или няня из детского сада — с каждым из них Джанси Кимонко одинаково учтив, разрешая по-деловому любой вопрос. Иногда посетитель запаздывает с какой-нибудь просьбой или с делом, которому Джанси уже заранее дал ход. Вот и сейчас Фауст Владимирович с беспокойством заговорил о батчиках, но Джанси уже развернул перед ним список:
— Вот, пожалуйста, смотрите, кого мы выделили. Шесть батов, двенадцать человек. Хватит?
Судьба Джанси — это судьба удэгейского народа. Он родился на берегу Сукпая, под хвойной крышей шалаша, как требовал этого закон «лесного человека». Кроме юрты его отца, в долине горной реки не было никаких признаков человеческого пребывания. Одинокая юрта охотника Баты Кимонко стояла там, как еле приметный маяк среди бескрайного лесного океана. Детство Джанси прошло у костров, в скитании по таежным рекам. Кочевья и снова кочевья. Что он видел? Горы и лес, звериные тропы и реки. В юрте, пропахшей дымом, долгие годы тянулась голодная, страшная жизнь. Юность пришла к Джанси неспокойно. Отблески далеких пожаров гражданской войны по ту сторону перевала «лесные люди» восприняли как несчастье. Зарево над лесами вызывало у них тревогу. Старики говорили, что это русские воюют и что когда люди гибнут, кровь их поднимается высоко и стынет в небе. Но что бы ни говорили старики, Джанси мечтал о встрече с красными партизанами, и он ушел к ним.
О том, что он станет писателем, Джанси не знал ни тогда, ни потом, когда поехал учиться в город, несмотря на то, что все стойбище, провожая его с тревогой, опасалось за судьбу молодого охотника. Он учился в Ленинградском институте народов Севера и там открыл в себе потребность слагать песни о новой жизни. Он окончил Центральные курсы советского строительства и снова приехал в Гвасюги. Джанси первым вступил в колхоз: первая изба, построенная по русскому образцу, была его изба. Много таежных тропинок исходил он за свою жизнь; был в рядах Советской Армии, служил на дальневосточной границе. Три медали украшали грудь председателя сельисполкома. Сегодня он в белом кителе. Веселость, с какою он встречал каждого нового человека, явившегося на заседание, выдавала его приподнятое настроение. Пока собирался народ, Джанси прохаживался по комнате, слушал, о чем говорили старики, вступал с ними в беседу, шутил с ребятишками, прибежавшими сюда гурьбой показывать пойманного ежа.
