– Антигона, – промовив Ланселот, усміхаючись до нього.
– Прошу? – не зрозумів Лео.
– Антигона, – повторив Ланселот. – Іскра.
– Антигона? – перепитав Лео.
– Антигона під землею. Наша опера. Антигона, яка не повісилася, або вона спробувала, але, перш ніж їй це вдалося, боги прокляли її безсмертям. Спершу вони дали його як подарунок за прихильність до їхніх законів на противагу людським. Та потім, коли вона почала дорікати богам, безсмертя перетворилося на насмішку. Вона й досі у своїй печері, навіть сьогодні. Я згадав Кумську сивілу, яка жила тисячу років, настільки довго, що всохла і її помістили в урну. Еліот цитує в епіграфі до «Безплідної землі» із «Сатирикону» Петронія Арбітра: «Я на власні очі бачив Кумську сивілу, яка сиділа в банці. І коли хлопчики питали її: „Сивіло, чого ти хочеш?ˮ, – вона відповідала їм: „Я хочу помертиˮ».
Довге мовчання, плюскотіння в трубах басейну. Якась жінка щось мугикала собі під ніс, повільно плюхаючись на спину, мов жаба.
– О Боже, – промовив Лео.
– Атож, – сказав Ланселот. – Крім того, Антигона в оригіналі була на боці богів і проти людей, проти законів людей, проти наказу Креонта, що заборонив ушанувати її померлого брата похованням. Але я думаю, ми можемо розширити це до почуття…
– Мізандрії.
– Ні, не мізандрії, а, можливо, мізантропії. Вона зневажає богів, які залишили її, людей за їхні недоліки. Вона настільки змаліє, що її майже не буде видно, вона буде буквально під ногами в людей і разом із тим вивищуватиметься над ними. Час очищає її. Вона стає духом людства. Треба змінити назву. Як щодо «Анти-гнана»? Гра слів, мовляв, вона не вигнана, ще й досі тут? Ні?
Він привів Лео в роздягальню й почав енергійно розтиратися рушником. Він зняв купальні труси. Підвівши голову, побачив величезні очі Лео. Той сидів на лавці, склавши руки на колінах, і дивився на голого Ланселота. Обличчя в нього порожевіло.
– Антигоніст, – сказав Лео, дивлячись вниз.
– Чекайте, «Антигонад», – сказав Ланселот, спочатку жартома, бо саме цієї миті він натягав труси-шорти. Ну добре, так і є, він умисне трохи довше побув голяка: тут і гарячий спалах марнославства, і вдячність за те, що на нього дивилися. Так давно ніхто чужий не дивився на нього оголеного. Колись, у середині дев’яностих, був генеральний прогін вистави «Equus» («Кінь»), та він ішов лише дванадцять вечорів, а в театрі було всього двісті місць. Та, вимовивши назву жартома, він відчув, що вона йому подобається.
– «Антигонад», – знову сказав він. – Може, це історія кохання. Історія кохання, вона застрягла в печері, закохані відрізані одне від одного.
– Нехай поки що так, – сказав Лео. – Я думаю, ми завжди зможемо все змінити, коли відчуємо себе прогонадними.
Це був натяк? Із цим хлопцем до всього треба бути готовим.
– Лео, Лео, – сказав Ланселот. – Ви такий сухий, як вермут.
І ось настав той самий творчий період, коли вони говорили без упину. Протягом чотирьох днів, п’яти, ось уже й семи. Ще й досі нічого не написавши. Вони працювали в якомусь тьмяному стані невизначеності. Ланселот – рання пташка, а Лео не спав усю ніч, а потім залягав аж до другої години дня. Тому вони домовилися зустрічатись у Ланселота, коли Лео прокинеться. Вони працювали, аж поки Ланселот не засинав в одязі, ненадовго прокидаючись від холоду, який уривавсь у відчинені двері, коли Лео йшов додому.
Ланселот читав уголос п’єсу Софокла в оригиналі, а Лео лежав перед каміном, де весело тріщав вогонь, і слухав дрімаючи. А потім, відповідно до контексту, Ланселот читав уголос дві інші частини трилогії: «Цар Едіп» та «Едіп у Колоні». Він читав уголос фрагменти з Евріпіда. Він читав уголос адаптації Шеймаса Гіні; вони читали Енн Карсон, голова до голови. Вони слухали в повній тиші оперу Орфа, оперу Онеґґера–Кокто, оперу Теодоракіса, оперу Траетта. За вечерею вони продовжували роботу, сиділи поряд – друзі не розлий вода – і гомоніли про свою Антигону, називаючи її Го, наче вона була якась їхня подружка.
Лео ще не написав музики, зате він робив замальовки на пергаменті, поцупленому на кухні. Вони кучерявилися в нього на стінах, якісь загадкові каракулі, наче продовження власного худорлявого, тендітного тіла хлопця. Дивакувата форма щелепи в профіль, погризені до півмісяців нігті, тоненькі блискучі волосинки на загривку. Запах від нього зблизька свіжий, чистий, а ще пахне відбілювачем. [Ті, хто створений для музики, найулюбленіші з усіх. Їхні тіла – вмістилища духу; найкраще в них – музика, все решта – просто інструмент із плоті й кісток.]
Погода щось приховувала. За вікном тихо падав сніг. Для довгих прогулянок уже було занадто холодно. Усе навколо стало безбарвним, фантастичний пейзаж, чистий аркуш. На язиці присмак деревного диму.
Соратники були такі зайняті, що коли Наталі спробувала приєднатися до них за обідом, то Ланселот ледь посміхнувся їй і знову повернувся до Лео, щось пояснюючи йому й малюючи на огризку паперу. А Наталі відкинулася на спинку стільця, мало не плачучи – їхня дружба вже в минулому, але ж їй і досі було боляче від його нехтування, – і посміхнулася, щоб прогнати сльози. Вона спостерігала за Лотто. Прислухалася. Тут щось було. Обоє чоловіків розчервонілися, сиділи плече до плеча. Якби Лотто був уважніший до Наталі, він зрозумів би, що вона хотіла поговорити з ним, і тоді по старій дружбі вона сказала б йому, що помітила щось між обома чоловіками. Нарешті вона кивнула, віднесла свій посуд і пішла. Це була її остання ніч у поселенні, більше він її не побачить. [Її смерть наступить скоро й раптово. Вона впаде, катаючись на лижах; емболія.]
Скульптори повернулися в Нюрнберг, а Ланселот цього навіть не помітив, їхнє місце зайняла бліда молода жінка. Вона малювала олією тіні предметів заввишки в один поверх, але не самі предмети. Білява романістка поїхала додому, у свій будинок, повний хлопців. Узимку колонія зменшилася: тепер за обідом увесь творчий люд уміщався за одним столом. У завитої поетеси витягалося обличчя від розчарування, коли вона щовечора бачила парочку соратників.
– Ланселоте, дорогий мій, вам не хочеться побалакати ще з кимось, крім того хлопця? – запитала якось вона, близенько нахилившись до нього, коли Лео вийшов, щоб принести для всіх тацю з десертами.
– Перепрошую, – сказав він. – Я скоро повернуся до вас, Еммелінн. Це початкова стадія. Коли все догори дригом.
Вона притулилася своєю паперовою щокою до його передпліччя і промовила:
– Я розумію. Але ж, голубчику, це шкідливо – так довго й напружено працювати. Треба ж колись і на свіже повітря виходити.
А потім була записка в офісі від його дружини, коротка й дуже різка, і Ланселот відчув, що в нього всередині наче щось обірвалося. Він побіг у пральню, щоб зателефонувати Матильді.
– М, – почав виправдовуватися, коли вона взяла слухавку. – Мені дуже шкода. У мене все вилетіло з голови, крім цього проекту. Він поглинув мене цілком.
– За цілий тиждень від тебе ні звуку, любий, – сказала вона. – Жодного дзвінка. Ти забув мене.
– Ні, – запевнив він. – Звісно ж, ні. Я просто дуже зайнятий.
– Зайнятий, – повільно повторила вона. – Ти дуже чимось зайнятий. Питання: чим ти зайнятий?
– Мені дуже шкода.
Вона зітхнула й сказала:
– Завтра День подяки.
– О, – тільки й вимовив він.
– Ми планували, що ти приїдеш увечері, щоб ми могли відсвяткувати. Уперше разом у селі. Я збиралася заїхати по тебе завтра о восьмій ранку. Будуть Рейчел і Елізабет із близнюками. Саллі прилітає. Чоллі й Даніка. Семюел із трійнею, але без Фіони. Ти чув, що вона подала на розлучення? Щось дивне, ні з того ні з сього. Зателефонуй йому. Він сумує за тобою. Так чи інакше, а пирогів я напекла.
Мовчання перетворилось із запитального на обвинувальне.
Нарешті він сказав:
– Я думаю, що цього року один єдиний раз мої рідні й близькі можуть відсвяткувати День подяки без мене. А я віддячу вам за це своєю роботою. І ще впродовж багатьох наступних десятиліть ми зможемо купувати індичок Tofurky[15] і наїдатися досхочу.
