Гола Матильда вкрилася з головою, побачивши тацю на матраці, й тремтіла, аж поки знову не заснула. Таця, сон, ванна кімната, тацю, сон, погані думки, страшні спогади, плач собачки Бог, таця, сон; і знову, і знову, назавжди.

Я зостаюсь тут, де ти мене удовою в невтішному горі в домі своєму лишив. Плачем … білораменна зайшлась Андромаха, голову Гектора-мужозвитяжця обнявши руками. Мені ж дав найбільш катувань ти жорстоких. Не простягнув-бо до мене руки ти із смертного ложа, не заповів мені слова останнього, щоб пам’ятала я його днями й ночами, рясні проливаючи сльози![24]

Я нині думаю про тебе, Андромахо![25]

Так воно й тривало, вічно, хіба що під час першого тижня її вдівства десь усередині намету з ковдр, у ліжку, яке підтримувало її оголене тіло, зародилася така потужна хвиля хтивості, що вона просто захлинулася нею. Усе її єство вимагало сексу. Багато сексу. Перед очима в неї, мов у німому чорно-білому кіно, миготіли чоловіки в характерних позах. І над усім цим гриміла органна музика. Органна музика. Ха!

Кілька разів у її житті хіть була настільки потужною. Перший рік життя з Лотто. А також її перший рік сексу задовго до Лотто. Він завжди вважав, що це він позбавив її невинності, але в неї тоді були місячні, ото й усе. Вона підтримувала в ньому цю віру. Вона не була незайманою, але перед ним був всього один чоловік. Це був секрет, про який Лотто ніколи не дізнався б. Він ніколи цього не зрозумів би. Його егоїзм і самовпевненість ніколи не дозволили б йому визнати попередника. Вона здригнулася, згадуючи себе сімнадцятирічну в середній школі, те, як після перших святкових вихідних з ілюмінацією все для неї було наповнене сексом. Те, як світло пульсувало серед листя амброзії в канавах, те, як її збуджувало, коли одяг доторкався до її шкіри. Те, як слова виходили з рота людини, як вони торкалися язика, губів, перекочувалися в роті, перш ніж вимовлялися. Це було так, наче чоловік раптово вдерся в неї, викликав там землетрус і випустив усе на її шкіру. В останні дні в середній школі їй хотілося з’їсти кожного із цих смачненьких хлопчиків. Якби можна було, вона проковтнула б їх усіх. Вона широко посміхалася їм, а вони тікали геть. Вона сміялася, але відчувала, що це ганьба.

Та все це не мало жодного значення. Відтоді, як вони одружилися, був один тільки Лотто. Вона була йому вірною. І майже не сумнівалася, що й він був вірний їй.

У своєму маленькому будинку у вишневому саду, в будинку найпохмурішого вдівства, Матильда прийшла до тями, вилізла зі своєї брудної постелі, прийняла душ. Вона одяглась у темній ванній і прокралася повз кімнату, де, похропуючи й посвистуючи, спала тітка Саллі. Повз наступну кімнату з відчиненими дверима, де сестра її чоловіка, Рейчел, не відриваючи голови від подушки, дивилась, як вона крадеться далі. У темряві її обличчя нагадувало тхорячу мордочку: трикутне, зосереджене, тремтяче. Матильда вскочила в «Мерседес».

Її волосся було зібране в мокрий жмут, вона була без макіяжу, та це не мало значення. За три містечка на північ був такий собі яппі-бар, а в тому яппі-барі був такий собі чоловік із сумним обличчям і бейсболкою Red Sox. А за милю звідти, у невеликому гайку, де дорога розділялась надвоє і де їх, як метеликів до дошки, могли пришпилити фари першої-ліпшої машини, що проїжджала б поруч, вона стояла на правій нозі, лівою обхопивши напружені стегна Red Sox із сумним обличчям, і кричала: «Сильніше!».

І обличчя чоловіка, яке почало було набирати зосередженого виразу, стало стривоженим, він іще деякий час мужньо витримував таку навалу, поки вона кричала йому: «Сильніше! Швидше, ти, мудак!», аж поки не стало ясно, що він злякався, тоді він зімітував оргазм, вийшов із неї, пробурмотів щось таке, наче йому треба помочитися, і вона почула хрускіт листя, коли він рвонув геть.

Обличчя Рейчел усе ще дивилося на Матильду з темряви, коли вона поверталася нагору. Подружнє ложе, образливе своїм порожнім громаддям. Поки її не було, постіль перестелили. І коли вона знову залазила в ліжко, простирадла були холодні, пахли лавандою й тернули по її шкірі, мов звинувачували.

Якось давно вона сиділа поруч із Лотто в темряві на прем’єрі однієї з його диких ранніх п’єс і була настільки вражена тим, що він зробив, величчю його бачення, яке перетворилося на дійство, яке розгорталося перед її очима, що нахилилася до нього й лизнула його обличчя від вуха до губи. Просто не змогла втриматися.

Так само, як і тримаючи новонароджену дочку Рейчел і Елізабет, настільки схотіла стати такою ж невинною, як дитя, що поклала крихітний стиснутий кулачок собі до рота й тримала його там, аж поки дитина не заплакала.

Вдовина хіть була протилежністю цього.

«ВДОВА. Це слово само себе поглинає»,[26] – як сказала Сільвія Плат, котра поглинула сама себе.

Її чомусь налякав яблучний крісп у їдальні. Вона втекла до вбиральні й довго сиділа там, вклякнувши на унітазі, накритому паперовим кільцем.

Це було в останні дні її перебування в коледжі. Увесь минулий місяць її лякало безмежжя, до якого вона невпинно наближалася.

Усе життя вона перебувала то в одній, то в іншій клітці, ось іще трохи й вона зможе вільно летіти куди завгодно, але вона ціпеніла від жаху, уявляючи весь той простір.

Двері відчинилися, зайшли дві дівчини, щебечучи про те, яким багатієм був Ланселот Саттервайт.

– Ну, знаєш, ота бутильована вода «Princeling» – князьок, – сказала одна. – Його мати прямо мільярдерша.

– Лотто? Справді? – здивувалася друга. – От, чорт! Я на першому курсі була закрутила з ним. Якби ж то знаття.

Дівчата засміялись, і перша продовжила:

– І не кажи. Він такий крутий. Мабуть, я єдина в долині Гудзона, кому він не показував своє хазяйство. Кажуть, що він ніколи не спить із однією дівчиною двічі.

– Крім Бриджет. Чого я зовсім не доганяю. Вона така зануда. Я чула, як вона казала, що вони зустрічаються. Я мало не перепитала: «Та невже?». Тобто у неї вигляд, як у бібліотекарки в дитячій бібліотеці. Або наче вона постійно потрапляє під зливу чи щось таке.

– Точно. Бриджет на побаченні з Лотто, це як причепа на побаченні з акулою.

Дівчата сміючись пішли.

Матильда подумала: «Он як». Вона злила воду, вийшла, помила руки.

Критично оглянула себе в дзеркалі. Посміхнулася.

– Алілуя, – голосно сказала вона Матильді в дзеркалі, і Матильда із дзеркала відповіла їй те саме своїми чудовими губами на блідому й худорлявому обличчі.

Вона послалася на випускні іспити й не поїхала до міста. Старанно вдяглася. Вона спостерігала за своєю здобиччю на сцені тієї ночі й була вражена: він був чудовий, маніакальний Гамлет, по-дитячому завзятий, хоч і дуже високий. Здалеку ямок на щоках було майже не видно, і складалося враження, що він випромінював якесь золоте сяйво, яке охоплювало навіть глядачів. Він зробив зав’язлий у зубах монолог сексуальним, і той заграв новими гранями. «Чи не жаданий для нас такий кінець?»,[27] – спитав він, зловісно посміхаючись, і вона відчула, як у кожного глядача по тілу поповзли мурашки. У світлі, що пробивалося між сидіннями, прочитала в програмці його повне ім’я – Ланселот «Лотто» Саттервайт – і насупилася. Ланселот. Добре. Це можна використати.

Акторську вечірку влаштували в гуртожитку «Бруталіст», де вона ніколи не була. Чотири роки вона не дозволяла собі ходити на вечірки, заводити друзів. Вона не хотіла ризикувати і з ким-небудь зв’язуватися. Вона прийшла зарання і стояла під дощем, ховаючись у критій галереї, й курила сигарету. Чекала Бриджет. Коли дівчина та її три похмурі подруги процокотіли під парасольками, Матильда пішла за ними всередину.

Їй легко вдалося відбити Бриджет від зграйки друзів. Вона тільки заїкнулася про інгібітори зворотного захоплення серотоніну для їхнього останнього заняття з нейробіології за кілька днів, як решта дівчат кудись злиняли, а Бриджет почала терпляче їй пояснювати. А потім Матильда підливала в чашку Бриджет переважно горілку з шипучкою «Кул-Ейд».