— И как же порешили?
— Поделили по работе: как кто трудился. И взносы, конечно, учли. Вот теперь на носу вторая весна. Ты в колхозе останешься?
После службы многие товарищи Бурана завербовались на стройки — кто в Сибирь, кто в Донбасс, кто на Урал. Теперь везде строят. Бурану тоже предложили поехать на курсы монтажников, а потом — на любую стройку. Да потянуло домой. Куда пойти, он еще не решил. Может быть, и в колхозе останется.
Тем временем Хайдар подробно рассказал о событиях, которые произошли в отсутствие Бурана. Вспомнил он и про Хадичу, родившую трех близнецов.
— Здоровые, живут себе. Бабы пособили молочком. Все смеялись: колхозные ребята, общие! Булат, сын муллы, — помнишь, вместе учились в школе? — стрелял в уполномоченного. Поймали, осудили. Твой двоюродный брат Сагит поехал в Уфу учиться на агронома. Ясави так и говорит: «Свой агроном будет!» Богатеев выселили. Да кое-кто еще остался, мутят народ. В ауле, как и по всей округе, неспокойно. Сам знаешь, у многих сохранилось оружие еще с гражданской…
Буран не дал договорить, погасив папиросу, спросил:
— Не женился еще?
Хайдар с удивлением взглянул на друга.
— Есть одна девушка на примете…
— Не секрет кто?
Хайдар попыхтел папироской, зажег другую.
— Наша, карасяйка?
— Ты ее знаешь… Помнишь Зифу с Нижней улицы? Ее мать — портниха, Айхылу!
Буран почему-то не стал рассказывать о сегодняшней встрече на дороге, только спросил:
— За чем же дело встало?
— Непонятная она какая-то… Неровная у нее душа. То ласковая, то замкнется, силком слова не вырвешь. А то еще насмехаться начнет. Без нее мне будто воздуху не хватает. Коня могу повалить — такая во мне сила, а останусь с ней один на один — слова не могу сказать. Или ни с того ни с сего начинаю нести всякую чепуху. Она удивляется, но терпит: видит, что мучаюсь. И все-таки, кажется, любит…
Женская компания пировала весело. Запевала Айхылу, сочный голос ее вырывался из окна, и песня летела в весеннюю ночь.
— Ее мать. Славно поет! — заметил Хайдар. — А Зифа еще лучше.
Среди пьяных голосов можно было различить гортанные выкрики Галляма.
— Всегда он буянит, — усмехнулся Хайдар.
Все выше и выше забирается голос певицы. Песня навевает грусть.
— Почему ты ничего не говоришь о Камиле?
Хайдар бросил папироску, поднялся. Потянулся за толстым сучком, который торчал над головой. Сучок треснул.
— Ее увез Хамит, — глухо отозвался Хайдар.
— Увез? Хамит?
Нелегко было Бурану произнести эти слова. Хайдар заговорил сердито, точно в этом виноват был прежде всего он сам:
— Никто из нас ничего не знал. Сегодня он прискакал верхом, черт знает, как он там выкрутился. Ему повезло, что не умер пастух. Врачи спасли… Прискакал, посадил Камилю на телегу и увез в горы. Одни говорят, будто к родственникам, другие — в леспромхоз. Никто толком ничего не знает. И почему вдруг Камиля с ним поехала? Ничего не понимаю.
Ах, вон оно что! Значит, Хамит не зря насмешливо разговаривал с ним, не зря ставил коня поперек дороги…
Хайдар скорее ощутил, чем увидел, как опустились могучие плечи друга. На какой-то миг Буран потерял почву под ногами, как тогда, во время бури, когда его нашли без сознания на каменистом берегу…
Голос деревенской портнихи то разносится далеко, то затихает, как крик улетающей вдаль головной птицы в стае журавлей. Песня бесхитростно рассказывает о путях-дорогах джигита. Буран в эту минуту так же одинок, как этот грустный голос певицы. Да, совсем один…
Он шумно вздохнул и с усилием поднялся. С нижней улицы донеслись шаловливые звуки гармошки. Заскрипел вздернутый к небу журавль — видно, молодайка засветло не успела запастись водой. Беспокойным блеянием откликнулись овцы.
Хайдар мягко обнял друга за плечи:
— Пошли, Буран, к девчатам.
Буран снял с плеч его руку, круто повернулся и отошел от друга. Открыл ворота, молча свернул направо. Хайдару хотелось броситься за ним, остановить его. Он понимал, что Бурана в эту минуту нельзя оставлять одного…
Буран шел шатаясь, невидящими глазами глядя перед собой, не понимая, куда и зачем он идет. Дворняжки кидались ему вслед, яростно хватали за полы шинели.
Злой насмешкой казалась ему сейчас веселая песня, долетавшая из родного дома. Буран прибавил шаги, чтобы поскорее уйти от этой преследующей песни. А песня все летела и летела в весеннюю ночь, догоняя его.
На перепутье
1
Серый силуэт окна лег на стену. Буран потянулся к карманным часам, подарку командира части. Шесть ноль-ноль. Улыбнулся. В это время в полку побудка. А тут все тихо. Не шумит старшина: «Сонное царство, в штыки!» Солдатские сапоги не громыхают в коридоре. Буран не торопится занять свое место в строю. Он всегда стоял третьим: два парня из-под Ростова были выше его.
Тишина. Только петух кричит-разоряется. Наверное, такой же драчун, как и прежний. А вот и еще один пропел, и еще… Догадайся тут, чей петух будит аул.
Двухэтажная казарма, серое и низкое небо, придирчивый старшина, утренняя политинформация, пароходы, которые так долго не доставляли писем, — все это далеко позади. Было это все или не было?
Подумать только, командир отделения утопает в мягкой перине! За такую перину старшина влепил бы минимум трое суток наряда вне очереди. Пришлось бы ребят кормить картошкой собственной чистки! А командир взвода, наверно, еще добавил бы…
Стало немного грустно. Конечно, всякое бывало: и ругали и в наряд посылали, а все же все как родные стали.
Под нарами шуршит еж, заменяющий в доме кота.
Бурану вспоминается вчерашний день. Он занялся было крыльцом — ноги на нем можно поломать. Срубил старые стойки, выкинул ветхие доски и присел покурить. Папироса зажигалась за папиросой, а топор и рубанок так и оставались лежать на земле. Дума была не о них. Мать тревожно поглядывала в окно на сына. Наконец материнское сердце не выдержало, Танхылу вышла на крыльцо.
— Ведь это не к спеху. Ты отдохнул бы сначала. Сходил бы к товарищам, погулял…
Буран, чтобы скрыть душевную смуту, улыбнулся.
— Успею еще погулять. Сначала вот крыльцо починю.
Мать не поверила сыну. Он чего-то недоговаривает. Сердце ее сжалось. Танхылу робко спросила:
— Здоров ли ты?
— Пока что грех на здоровье жаловаться.
…Все идет своим чередом. День сменяется ночью, дума — думой. Вот и еще один день прошел в родном ауле, наступило утро. Чуть заиндевевшие стекла окон посветлели. Пора вставать, старое крыльцо тебя дожидается. Новый забор надо поставить. Дела много, только поспевай.
Натянув хромовые сапоги, почистил их маленькой походной щеткой, натер куском красного бархата, который хранился в вещевом мешке. Сапоги блестят. Теперь и в строй стать не стыдно. Даже командир полка не смог бы придраться.
Накинув шинель, Буран бесшумно открыл дверь, боясь разбудить стариков, спавших чутким сном в другой половине избы.
Лицо и открытую шею обдало свежим ветерком. На дворе шел снег, вероятно последний. Большие белые хлопья лениво ложились на землю.
В детстве, когда шел снег, Буран наивно думал: это над Карасяем летят несметные стаи гусей и роняют свой пух над аулом. Память живо нарисовала другую картину. Падают такие же хлопья снега на плечи, на платок Камили. Тогда они были еще подростками. По щекам Камили текли слезы. Отца ее, налогового инспектора, члена какой-то крестьянской комиссии, человека молчаливого и смелого, нашли в колодце. Ушел из дому и не вернулся. Два дня пролежал в колодце!
Буран помнит, как снял шапку и протянул ее Камиле. Он сам, когда плакал, вытирал слезы шапкой. Мягкая, теплая, она приносила успокоение.
Сердито сняв шинель, Буран повесил ее на сучок. Что прошло, того не вернешь… В шесть десять солдаты занимались гимнастикой. «Ну-ка, браток, вспомним старое. Руки на уровне плеч, ноги вместе! Делай: раз, два, три, четыре…»
