Бежал, земли под собой не чуял, задыхался от волнения. Распахнул дверь, а в комнате — отец.

— Привет, мальчик! О, да ты совсем уже мужчина. Вижу, зря времени не тратишь. Садись.

Я ему — про любовь, а он мне — про идеи. И перочинный ножичек в подарок сует. Маме платок привез. Проговорили мы всю ночь. А утром он достал кошелек и вынул несколько кредиток.

— Последние… Берите, не стесняйтесь. А уж я как-нибудь… Ну, вижу, сын теперь заменить меня сможет.

Я был горд похвалой, верил каждому слову. А на станции заметил, как отец, воровато оглядевшись, достал из-за голенища пачку денег и купил у безрукого инвалида десяток самодельных папирос.

— Привет, папаша, — крикнул я издали и провожать не стал.

Мама ругала меня, упрекала, не хотела верить ни единому моему слову.

— Ты что-то напутал, сынок. Деньга, наверное, были не его… Да и мало ли как еще могло получиться…

С того времени все заботы о семье легли на мои плечи. Теперь мы раз в три месяца получали от отца коротенькое письмецо. Переводов не было. Мама сама стала посылать ему то теплые носки, то перчатки, то какую-нибудь вязаную вещь. Так прошла третья зима.

Но Галочка… Ходячий микрометр. Рассердилась она, что не пришел я в тот день, как условились. А потом я на нее за что-то обиделся. Нет, кажется, она меня обидела… Словом, расстались мы, хотя чертовски горько было и все валилось из рук.

Наступило лето. Наша армия освободила Вильнюс. Отец уехал в Литву, а мы с мамой, не дождавшись вызова от него, решили добираться сами. Приехали. В разрушенном городе быстро нашли квартиру отца. Старик был в командировке. Встретила нас красивая женщина с папироской в зубах.

— Простите, товарища Гайгаласа сейчас нет дома, — пропела она.

— Ничего, — улыбалась мама. — Поди, к себе домой приехали.

— Ах, это вы? Так вот вы какая?.. Мне Юргис много о вас рассказывал… Я понимаю, это трагедия… Но вы не ценили Юргиса. — Она говорила со всхлипом, задыхаясь, несколько раз пыталась упасть в обморок, а когда не вышло, принялась утирать несуществующие слезы и все говорила, говорила, словно играла на сцене. — Можете меня называть как угодно, осуждать, бранить… Я все стерплю. Но поймите, мы не могли иначе, не могли…

Будь я один, залепил бы ей как следует и вышвырнул бы за дверь. Но тут все решала мама. А она взглянула на эту красотку, прислонилась к стене и чуть слышно простонала:

— Передайте ему, что он последний подлец. — И свалилась.

Еле привел в чувство. В тот момент я готов был сделать для мамы самое немыслимое и невыполнимое. Но мать очнулась и не ушла, как я думал, а принялась уговаривать красотку:

— Вы не посмеете разлучить нас. Я не отдам вам Юргиса! Не уйду! Он не может бросить меня. Хотя бы ради сына… Вы не имеете права! Господи, я не переживу…

Пережила. Я увел ее силой. Нашли пристанище. А мама все ходила к отцу и просила, просила, умоляла… Хотя бы ради сына!.. Потом поступили на работу: мама — в больницу, я — на фабрику, которую нужно было еще восстанавливать…»

Перестал скрипеть и второй сапог. Арунас оглядел его, подвигал ногой. Сапог и впрямь не скрипел…

В коридоре казармы Арунасу встретились приодетые парни. Они что-то живо обсуждали.

— По какому это поводу? — подозвал одного Гайгалас.

— Комсорг уезжает, — парень повернулся и отошел.

— Вишчюлис, вернись!

Парень вернулся, что-то бормоча.

— Ответь, как положено, и проваливай!

Вишчюлис без особого воодушевления выполнил приказ и поспешно ушел. Гайгалас направился в кабинет, но на пороге помедлил, прислушиваясь к тому, что говорят сзади.

— Опять этот папенькин сыночек привязался.

Арунас закусил губу.

— Знает, что сдачи не дадут, вот и цепляется.

Гайгалас хотел было вернуться, чтобы проучить их, но раздумал и осторожно прикрыл дверь. Потом уселся за стол и начал вспоминать все, что произошло за день.

«Выгнал из кабинета, словно я какой-нибудь тупица-рядовой. За что? Или он такой уж неуязвимый?» Не найдя ответа, Гайгалас достал книгу приказов, личные дела и принялся изучать каждого человека в отряде: анкеты, биографии, очередные приказы начальника, заявления народных защитников. «Такая уж у меня специальность», — утешил он наконец себя.

Товарищи собирали Альгиса Бичюса в дорогу, а он стоял у окна, глядел на молодой дуб и все не мог наглядеться. Еще раз вернулся к недавнему разговору:

— Стоит ли спорить о возрасте? Куда важнее, чтобы росло дерево крепким и не точила его гниль. Ну, а такие вещи мы научились узнавать и без топора. Правильно я говорю, ребята?

— Давай, комсорг, целоваться, — подошел Кашета. — Мне скоро в караул, потом не смогу.

Это было страшнее всего. Бичюс видел, что товарищи искренне сочувствуют ему и прощаются насовсем, а он не мог ответить им тем же. Не глядя в глаза, Альгис быстро пожал всем руки, потом взялся за вещи — и едва смог оторвать их от пола: вещевой мешок и фанерный чемодан друзья до отказа набили продуктами.

— Деревенские гостинцы, — пояснил хлопотавший больше всех Скельтис. — Теперь не на земле, на асфальте будешь жить. Ну, пиши, что там и как…

Распрощались. Гайгалас уже сидел на козлах и со скучающим видом разглядывал перчатку. Парни погрузили вещи, и только тут Бичюс вспомнил, что не выбрал связного. Кого? Перед мысленным взором выстроились все люди отряда. Альгис смотрел в лицо каждому и выбирал.

«Один ловок, другой смел, хотя и медлителен. Третий хороший стрелок, четвертый исполнительный, правда, не слишком расторопный. Тот вон силен, как бык, разве что водочку любит. А этот — весельчак и сметка что надо…»

Плохих не было. Скельтис не превосходил других достоинствами. Но Альгис выбрал его. Скорее всего, потому, что Йонас был его закадычным другом. Верным другом. А верность Бичюс считал едва ли не самой нужной, самой важной чертой солдата. «Но мало ли что может случиться в бою. Как же тогда мальчишка его, Гинтукас?» — попытался было он обойти кандидатуру друга, но чем больше сравнивал Скельтиса с остальными, тем тверже убеждался, что никого другого с собой не возьмет — только Йонаса.

— Йонас, тебе начальник ничего не говорил? — спросил Альгис не очень уверенно.

— Ничего.

— Я просил, чтобы ты меня проводил. Он, кажется, выписал тебе командировку. Зайди, спроси.

— Начальник около часу назад запряг Резвого и уехал куда-то, — вставил Вишчюлис.

Альгис почувствовал, как по спине забегали какие-то жучки, больно пощипывая между лопаток.

«Я все испортил!» — ужаснулся он и кинулся в кабинет Намаюнаса. Дверь была не заперта. На столе под пепельницей лежали командировка, проездное требование и деньги. Бумаги были на имя Йонаса Скельтиса. Бичюс облегченно вздохнул и едва не рассмеялся. Так поступать умел один только Намаюнас: он видел все насквозь и даже глубже.

Подавая Йонасу документы, Альгис коротко попросил:

— Будь человеком, соберись в пять минут, и двинем…

Через три минуты они уже ехали на станцию. Застоявшиеся лошади бежали ходко. Колеса тарахтели по вымытой дождем мостовой, от тряски неприятно стучали челюсти и надоедливо дрожало под ложечкой. Бичюс смотрел на маячивший в сумерках затылок Гайгаласа и думал:

«Пусть ничего не знает, пусть думает, что и на этот раз другим пришлось худо. Хоть на время почувствует радость победы. Но ведь после этого проигрывать будет намного труднее? Ужасно трудно! Я это на собственной шкуре испытал. И знаю, что легче быть битым и верить в правоту своих убеждений, чем девять раз победить, а на десятый почувствовать, что твои усилия и муки — всего лишь пустая трата сил. Это пострашнее, чем поражение… Возместить себе этот долг невозможно…»

На станции оформили билеты. Молчали. Гайгалас ждал в стороне. Йонас подхватил чемодан, стал пробираться сквозь толпу пассажиров. Вдруг он остановился.

— Смотри, Шкемукас[3], — показал взглядом в угол.