– ¿ Vas a volver a veda? -preguntó Chick.

Estaban sentados a la mesa ante la última creación de Nicolás, una calabaza con nueces.

– No sé -dijo Colin-. No sé qué hacer. ¿Sabes?, es una chica muy fina y muy educada. La última vez, en casa de Isis, había bebido demasiado champán…

– Pero se sentaba muy bien -dijo Chick-. Es muy guapa. ¡No pongas esa cara! ¿Sabes que he encontrado hoy una edición de La elección posible antes de la arcada de Partre, en papel higiénico no precortado? -Pero, ¿de dónde sacas tú tanto dinero? -dijo Colin.

Chick se entristeció.

– Me cuesta muy caro, pero no puedo prescindir de ello -dijo-. Tengo necesidad de Partre. Soy coleccionista. Necesito todo lo que ha hecho.

– Pero si no para -dijo Colin-. Publica por lo menos cinco artículos cada semana…

– Ya lo sé -contestó Chick.

Colin le hizo tomar más calabaza.

– ¿Cómo podría volver a ver a Chloé? -dijo.

Chick le miró y sonrió.

– La verdad es que te doy la lata con mis historias de JeanSol Partre. Estoy completamente dispuesto a ayudarte…

¿Qué tengo que hacer?

– Es horrible -dijo Colin-. Estoy desesperado y a la vez soy horriblemente feliz. Resulta muy agradable desear algo hasta ese punto.

»Me gustaría -continuó- estar tumbado sobre una hierba un poco tostada, con tierra seca y sol, ¿me entiendes?, hierba amarilla como paja, y crujiente, con montones de bichitos y musgo seco también. Se tumba uno boca abajo y se mira. Hace falta un seto con piedras y árboles retorcidos, y hojitas. Hace mucho bien.

– Y Chloé -dijo Chick.

– Y Chloé, naturalmente -repuso Colin-. Chloé en espíritu.

Quedaron callados algunos instantes. Una jarra aprovechó la ocasión para emitir un sonido cristalino que reverberó en las paredes.

– Toma un poco más de vino de Sauternes -dijo Colin.

– Sí, bueno -dijo Chick-. Gracias.

Nicolás trajo el plato siguiente: pan de piña con crema de naranja.

– Gracias -dijo Colin-. Nicolás, a su juicio, ¿qué puedo hacer para volver a ver a una chica de la que estoy enamorado?

– Dios mío, señor -dijo Nicolás-, evidentemente puede darse el caso… He de confesar al señor que a mí no me ha sucedido nunca.

– Está claro -dijo Chick-. Usted tiene el mismo tipo que Johnny Weissmüller. Pero eso no es el caso general.

– Agradezco al señor esa apreciación que me llega a lo más hondo -dijo Nicolás-. Yo aconsejo al señor -prosiguió, dirigiéndose a Colin- que trate de recoger, por conducto de la persona en casa de la cual ha conocido a la chica cuya presencia parece faltar al señor, ciertas informaciones sobre las costumbres y amistades de esta última.

– Pese a la complejidad de los giros que emplea usted, Nicolás, creo que ésa es, en efecto, una posibilidad. Pero, ¿sabe usted una cosa?, cuando se está enamorado, uno se vuelve idiota. Por esa razón no le he dicho a Chick que se me había ocurrido eso mismo hace mucho tiempo.

Nicolás se volvió a la cocina.

– Este muchacho no tiene precio -dijo Colin.

– Sí -dijo Chick -, cocina muy bien.

Bebieron un poco más de Sauternes. Nicolás volvía trayendo una enorme tarta.

– Aquí tienen los señores un postre suplementario -dijo.

Colin cogió un cuchillo, pero, cuando iba a cortar la superficie virgen, se detuvo.

– Es demasiado hermosa -dijo-o Vamos a esperar un poco.

– La espera -dijo Chick – es un preludio en tono menor.

– ¿Qué te hace hablar así? -dijo Colin.

Tomó la copa de Chick y la llenó con un vino dorado, denso y móvil como éter pesado.

– No lo sé -repuso Chick-. Ha sido una idea repentina.

– ¡Pruébalo! -dijo Colin.

Vaciaron las copas al mismo tiempo.

– ¡Es tremendo!… -dijo Chick, y sus ojos se pusieron a brillar con destellos rojizos que se encendían y se apagaban.

Colin se apretaba el pecho.

– Es algo mejor todavía -dijo-. No se parece a nada conocido.

Eso no tiene la menor importancia -señaló Chick-. Tú tampoco te pareces a nada conocido.

– Tengo la seguridad de que, si bebemos lo suficiente de este vino, Chloé vendrá inmediatamente -dijo Colin.

– ¡De eso no hay la menor prueba en absoluto! -dijo Chick.

– Me estás provocando -dijo Colin, acercando su copa.

Chick llenó las dos copas.

– ¡Espera! -dijo Colin.

Apagó la lámpara del techo y la lamparita que iluminaba la mesa. Sólo brillaba, en un rincón, la luz verde del icono escocés delante del cual Colin solía meditar.

– ¡Oh!… -murmuró Chick.

A través del cristal, el vino relucía con un resplandor fosforescente e incierto que parecía emanar de una miríada de puntos luminosos de todos los colores.

– Bebe -dijo Colin.

Bebieron los dos. El resplandor quedaba adherido a sus labios. Colin volvió a encender las luces. Parecía dudar si quedarse de pie.

– Una vez al año no hace daño -dijo-o Creo que podríamos terminamos la botella.

– ¿Y si cortáramos la tarta? -dijo Chick.

Colin cogió un cuchillo de plata y se puso a trazar una espiral sobre la blancura pulida de la tarta. De repente, se detuvo y miró su obra con sorpresa. Voy a probar una cosa -dijo.

Tomó una hoja de acebo del ramo de la mesa y, con una mano, asió la tarta. Haciéndola girar rápidamente sobre la punta del dedo, colocó, con la otra mano, una de las puntas del acebo en la espiral.

– ¡Escucha!… -dijo.

Chick escuchó. Era la canción Chloé en la versión arreglada por Duke Ellington.

Chick miró a Colin. Estaba tremendamente pálido.

Chick le quitó el cuchillo de la mano y lo hincó con ademán firme en la tarta. La cortó en dos y, dentro de la tarta, vieron que había un nuevo artículo de Partre para Chick y una cita con Chloé para Colin.