— Ну а ты, грамотей, как думаешь? — допытывался он у меня.

— Ох, не верится мне, — вздохнув, сказала мать, — чтобы наша голь да вдруг имела свои сады и наделы…

— Женщина, — презрительно сказал дед, — не всегда же спину гнуть на богачей! Веками пользовались они землей, теперь мы попользуемся. Что тут удивительного? Когда стадо поворачивает, хромой баран оказывается впереди.

— Твоими бы устами да мед пить! — сказала взволнованно мать, отворачиваясь от деда, будто говоря не ему, а в пространство. Она свято чтила обычай: ни при каких обстоятельствах не вступала в разговор с дедом прямо.

Наша школа преобразилась. В классе засыпали яму, куда прятали учителя во время налета стражников. Вымели солому, настлали пол, вставили и застеклили рамы. Кто-то притащил доску — фанерный лист, покрытый черной краской. На стену повесили огромную карту полушарий с отстающей по краям бумагой.

Потом появились парты. Это были настоящие парты, точно такие же, какие я потом видел в городе: двухместные, с отполированными спинками, пахнущие краской, тяжелые парты с ящиками для книг, откидными крышками и выемкой в середине для чернильницы. Их привезли на арбе и выгрузили прямо у порога школы, где мы сваливали дрова для учителя.

Мы внесли их в класс на руках, осторожно, будто они были стеклянные и могли разбиться.

Подумать только! Еще вчера мы сидели на земляном полу и писали на фанере вместо доски.

Как всегда, на своем обычном месте, у окна, примостились девочки. Среди них была и Арфик. В этом году к нам в школу поступили учиться еще три девочки.

Новички жались друг к другу возле дверей, не смея занимать парты.

К концу года в школу пришли гимназисты. После престольного праздника, который они провели дома, родители не решались вернуть их в Баку и другие города, где они учились, — время было тревожное. Оставшись в деревне, они долго упирались, не хотели снизойти до сельской школы, но делать было нечего, и они сдались.

Мы знали, что парты, которые появились в школе, и весь другой инвентарь приобретены на деньги богачей. Только не знали, с чего это они вдруг так расщедрились. Теперь последнему несмышленышу ясно: для своих отпрысков старались.

Гимназисты сидели на уроках подавленные, с постными лицами, будто их привели на убой. Но это не мешало им быть одетыми по всей форме и даже с особой тщательностью.

Они несколько поубавили спесь, но все же старались держаться от нас подальше.

В первый же день, во время урока, Каро через парту протянул мне две тетради: одну в клетку, другую в линейку, с розовой промокашкой в каждой.

— Насовсем. Без компенсации! — шепотом сказал он с доброй улыбкой.

Из всех наук, которые мы изучали, труднее всего давался нам русский язык. У нас были свои химики, математики, а вот знающих русский язык не было. Мы невероятно перевирали падежи, делали несуразные ударения в словах, и гимназисты зажимали рты, чтобы не прыснуть от душившего их смеха. Смеялись над нами даже семинаристы. Я завидовал им. Они могли без запинки прочесть любое стихотворение Пушкина и Некрасова, и учитель не делал им замечаний. Но стоило открыть рот кому-нибудь из нас, как он уже останавливал:

— Подожди, подожди… нужно сказать: «Мужичок с ноготок», а не «сынокоток». У тебя совсем другое получается.

И мне русский язык давался с трудом. Чтобы избавиться от постоянных замечаний учителя, мне пришлось заключить негласную сделку с одним из гимназистов. Я решал Тиграну, сыну лавочника Ходжи, все задачи, задаваемые на дом, а взамен он поправлял мои ошибки при чтении и писал мне домашние работы по русскому языку.

Теперь я мог прочесть целое стихотворение, и учитель ни разу не останавливал меня. Товарищи удивленно таращили на меня глаза. Это мне льстило. Тщеславие, унаследованное от деда, крепко сидело во мне. Я скрывал от всех, кто мне пишет домашние сочинения. Мне было приятно, когда учитель хвалил меня при всех, а товарищи с завистью поглядывали в мою сторону.

Однажды я заметил, как учитель, проверяя тетради, бросил на меня удивленный взгляд. Я решил, что работа моя показалась ему подозрительной, и мысленно упрекнул себя за опрометчивость. Обычно, переписывая в свою тетрадь текст Тиграна, я нарочно делал одну или две ошибки, чтобы не вызвать подозрений. Но на этот раз, не удержавшись от соблазна, я переписал работу, не изменив ни слова. Хорошо, что я предвидел такой оборот и на всякий случай выучил наизусть все, что записал.

Учитель кончил проверку тетрадей, отложил их в сторону, а мою оставил раскрытой перед собой.

— Мартиросян, — вызвал меня учитель, — кто тебе написал эту работу?

— Я сам, парон Михаил.

— Скажи правду.

— Честное слово, я сам написал, парон Михаил.

— Хорошо, — сказал учитель, нахмурившись. — В таком случае повтори классу, что ты написал.

Я прошел между рядами к столу учителя. Стал лицом к классу, и… уверенность сразу покинула меня. С трудом я различал лица. Вот Васак, вот с любопытством смотрят на меня девочки. Но почему шушукаются гимназисты?

— Именительный падеж — вол, — начал я неуверенно, — родительный — осел…

По классу прошло веселое оживление. Кто-то сдержанно хихикнул. Я испуганно посмотрел на Тиграна.

Тигран подбадривающе кивнул мне. Тогда я, набрав в грудь воздуха, отчубучил все остальные падежи.

— Довольно, садись!

В классе стоял хохот. Громче всех смеялись старшеклассники. Я опять взглянул на Тиграна. Он сидел, схватившись за бока, и корчился от смеха.

В глазах у меня потемнело. Я понял, что со мною сыграли злую шутку.

Учитель смягчился:

— Пропустил занятия — спроси у меня, а насмешников не слушай.

Я сел на свое место, пристыженный, опозоренный. В классе еще долго весело гоготали.

С некоторых пор, возвращаясь из школы, я непременно сворачиваю с дороги, чтобы пройти мимо дома Аракела.

Васак тоже часто наведывался к этому дому. Нередко мы сталкивались друг с другом у ворот.

Двор деда Аракела всегда завален тележными осями, косами, боронами, железными ступицами от колес… Вежливо уступая друг другу дорогу, мы входим во двор.

Деда Аракела мы всегда заставали возившимся над какой-нибудь частью арбы. В селе говорили, что арба, сделанная им, не развалится, хоть кати ее с самой высокой горы.

Несмотря на занятость, он охотно вступал с нами в разговор.

— А, женихи пришли! — встречал он обычно нас.

С напускной серьезностью мы принимались за дела: собирали щепки в кучу, садились на край стана, чтобы он не шатался, когда дед пилил, помогали ставить готовую арбу на колеса или подолгу смотрели, как из бесформенного обрубка дерева, по которому бил топором старик, постепенно вырисовывалась какая-нибудь часть арбы.

Уходя, мы друг перед другом хвалили его работу, вспоминали веселые шутки, которыми дед Аракел пересыпал свою речь, смеялись и вообще старались представить дело таким образом, будто не Асмик, его внучка, а он, именно он является истинной причиной наших посещений. Как же нам не заглядывать к Аракелу? Мало ли что может рассказать старый солдат!

Асмик мы видели редко. Она помогала матери по хозяйству, часто ходила вместе с ней по чужим дворам чесать шерсть.

— Тю-тю-тю! — слышалось иногда в конце двора.

Куры, похлопывая крыльями, сбегались к ней. Мы не смели смотреть в ту сторону, откуда доносился знакомый голосок, — боялись выдать себя. Только когда Асмик проходила мимо нас, шлепая босыми ногами, мы украдкой смотрели ей вслед. Однажды, заметив это, дед Аракел насторожился:

— Не финтите, занюханные кавалеры, скажите, зачем вы сюда ходите?

Мы готовы были дать тягу, но дед Аракел уже снова стучал топором и, как бы не замечая нашего замешательства, говорил:

— Учитесь, учитесь, детки, арбы мастерить. На черный день — тоже кусок хлеба.

Иногда, разгибая спину, дед Аракел окликал внучку: