Учитель сидел на единственной табуретке и казался еще более постаревшим за лето. Его худое, бледное лицо вытянулось, щеки ввалились, плечи обвисли. Он с добродушной улыбкой встречал каждого, кивком головы отвечал на старательные поклоны учеников.

Я поклонился и прошел вперед. Аво сделал то же самое, во всем подражая мне. Когда мы подошли ближе, учитель поднял голову и, устремив глаза на Аво, спросил:

— Новый?

— Новый, — ответил Аво.

— Чей?

— Я сын Мурада, меня зовут Авет.

— Знаю, знаю, — подхватил учитель, что-то припоминая. — Это ведь ты Нжде?

Аво покраснел.

— Ну хорошо, садись, — заключил учитель, посмеиваясь. — В твои годы я тоже в разбойниках ходил.

Все рассмеялись.

— А тебя, мальчик, как зовут? — перешел учитель уже к другому. — Варужан?

Всем корпусом откинувшись назад, парон Михаил разглядывал стоящего перед ним рослого чумазого мальчика.

— Ва-ру-жан, — раздельно повторил он, и его большие темные глаза наполнились грустной теплотой. — Такое имя, брат, оправдать надо, — проговорил он, продолжая разглядывать мальчика. — А ты, как я вижу, плохо начал. Тебе надо бы года два назад прийти в школу, а не сейчас. Куда же я тебя, такого большого, посажу?

— Я, парон Михаил, один у отца. Гончар он, — застенчиво, но твердо сказал Варужан.

— Знаю, знаю. Мкртича сын. Хорошо, что пришел, — учиться никогда не поздно. Садись, мальчик.

Варужан сел, и я заметил, как глаза учителя снова заволокло грустью.

— Новичков прошу встать, — сказал он.

Нерешительно поднялись несколько ребят, одетых в чисто выстиранные рубашки. Они робко переглядывались, безуспешно пытаясь скрыть от учителя желтые пальцы, запачканные кожурой орехов.

Учитель поодиночке вызывал к себе, записывая фамилии в журнал, и, отпуская на место, говорил:

— Зеленых орехов не трогать, ногтей не грызть.

Или:

— Что это ты, братец мой, отрастил волосы? Завтра же подстричь.

Кончив писать, он вынул платок, вытер вспотевшее лицо и чуть слышным голосом заговорил:

— Ну вот, еще десять новичков к нам прибыло. Смена!

Каждый день после занятий в школе мы с Аво отправлялись за кормом для Марал. Но одно дело весной, летом, даже ранней осенью, когда трава на закраинах дорог, на ничейных лугах, закинутых высоко, на недоступных для выпаса кручах так и просится под руку, рви и таскай себе сколько душе угодно, не пропадать же добру; другое — когда в ущельях по ночам крутит поземка. Но мы все же никогда не возвращались с пустыми руками. Хорошо живется нашей корове. Это мы можем перебиваться с воды на сухой хлеб, как-нибудь заморить червячка, а Марал наша ест вволю, и не какие-нибудь колючки, а горный, душистый амем. Не дай бог, если в траве случайно попадется эржиск, от которого, по словам бабушки, слабеет молоко!

В этот день, сгорбившись, мы притащили по большой связке травы, добытой бог весть где.

Еще у ворот мы застыли как вкопанные, охваченные тревожным предчувствием.

Дверь хлева была распахнута настежь.

У входа, опустив голову, понуро стоял дед. Лицо его бледное, хмурое, усы жалко обвисли. В тишине громко прозвучали его слова:

— Сталь закаляет вода, человека — несчастье. Не плачьте, дети мои, слезы никогда не помогали людям труда.

Мы поняли все.

У коровы нашей один рог смотрит вниз, прикрывая глаз, другой — в сторону. Спина бархатная, и вся в яблоках. А шея и лоб — в амулетах…

Не помогли ей ни талисманы бабушки, ни молитвы матери, которые она нашептывала каждый раз, начиная доить. Пусто. Ее увели люди Вартазара, и, кто знает, может быть, безжалостный нож мясника уже перерезал ей горло.

Охапки травы, перевязанные веревкой, лежали у наших ног.

Мы долго стояли, застыв у крыльца и неизвестно почему сняв шапки, словно в доме лежал покойник.

О детство, детство!

Пусть много в нем было горя, обид и лишений, но были и радости, маленькое счастье, которое не могли отнять ни богачи, ни царские стражники. Детство всегда неуязвимо.

Очень часто мы возвращались к прежним своим играм: выбирали и отвергали десятки атаманов, стеною шли околоток на околоток, пуская в ход кулаки и пращи, — чего-чего не выдумывало безрассудное, озорное детство!

Парон Михаил, который всегда был в курсе наших игр, весело посмеивался:

— Видел, видел, как вы приступом берете запущенные сады. Так ведь и Дон-Кихот сражался с ветряными мельницами.

Мы не раз слышали от него названия разных книг, и, когда просили рассказать их содержание, он говорил:

— Книжку не перескажешь. Ее нужно прочесть.

Старшие ученики были счастливее нас: им учитель давал свои книги на дом. Что касается нас, третьеклассников, то мы не смели и мечтать об этом. Парон Михаил выдавал книги, начиная с четвертого класса.

Правда, и на нашу долю перепадало кое-что. Мудрый всегда имел книги. Но жди, пока этот скупец даст почитать!

Послушать — пожалуйста, он всегда готов читать. А как же, знаем задаваку, хочет себя показать! Не скажу про другое, но что касается книг, скорее у богача пообедаешь, чем разживешься у нашего скупердяя самой вздорной книжкой. Во-он, смотрите, на пригорке ребята сбились в кучу. Вы думаете, играют в кыш-куш? Ничуть не бывало. Это Арам читает им новую книгу.

Учитель заметил мою склонность к чтению и однажды после уроков, остановив меня, спросил:

— Любишь читать?

Я промолчал, но почувствовал, как краска заливает лицо.

— Приходи вечером ко мне, — сказал он, отпуская меня, — я тебе что-нибудь подберу.

Я летел домой, не чувствуя под собой ног. Вечером я пошел к учителю. Он жил на окраине села, в маленьком, приземистом домике, выстроенном для него сельчанами.

Войдя к учителю, я растерялся: в комнате совсем не было стен, по крайней мере я их не видел. Был потолок, окна, двери и… книги. Всюду, куда ни глянь, книги, точно их собрали сюда со всего света.

В избе стоял полумрак. Керосиновая лампа с почерневшим стеклом горела тускло, едва освещая стол, заваленный тетрадями.

Парон Михаил сидел у железной печки и держал в руках книгу. В печке потрескивали поленья.

Я стоял в дверях, не решаясь подойти ближе.

Учитель повернул на шорох голову, всматриваясь в меня.

— А-а, пришел… Ну поди, поди сюда, голова, — сказал он и усадил меня рядом с собой.

С тех пор я стал бывать в этом доме. Сколько незабываемых часов провел я здесь! Долгими зимними вечерами сидишь, бывало, у жарко натопленной печи, и высокие полки окружают тебя. А со стен поверх книг смотрят портреты писателей, смотрят строго, задумчиво, точно решают трудную задачу.

Учитель говорил мне, как болели они людским горем, как звали народ к лучшей жизни, указывали новые пути. Однажды я привел с собой Васака, с которым просиживал ночи, читая взятые книги. Оставив его на улице, я пошел за разрешением. Учитель улыбнулся:

— Ну что ж, гостей не гоню. Зови его, если привел.

В тот вечер Васак тоже получил книгу.

Мы потом приходили к учителю вместе с Васаком. Однажды долго засиделись.

Новые книги, полученные взамен прочитанных, аккуратно завернутые в тряпку, лежали под мышкой, но мы не торопились уходить.

Учитель вопросительно посмотрел на нас:

— Хотите что-нибудь спросить?

— Парон Михаил, — сказал Васак, потупя взор, — вы обещали рассказать о Даниэле Варужане.

— А стихи его вам понравились?

— Да, очень.

Лицо учителя, иссеченное горькими морщинами, просветлело.

— Ну вот… Кто еще может так хорошо сказать о поэте, как не он сам!

— Но мы слышали, он был несчастен? — спросил я.

— Несчастен? — учитель поднял брови. — Смотря как понимать это слово, мальчик.

Он подошел к полке, достал тоненькую книжку. Перелистав, остановился на одной странице и, почти не заглядывая в нее, прочел целое стихотворение.

— Несчастен? — закрыв книгу и бережно водворив ее на место, переспросил учитель, оглядывая нас торжествующим взглядом. — Разве человек, написавший такие стихи, может быть несчастным? Разве счастливцы, наподобие Хорена или Цолака, не достойны сожаления и презрения?